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 Hình ảnh về những người phụ nữ với đủ mọi tầng lớp, gắn với nhiều cuộc đời 

khác nhau, không phải là mới trong văn học Việt Nam; nhưng đi sâu khám phá 

những vấn đề liên quan đến nữ giới dưới góc độ diễn ngôn là hướng đi mới trong 

nghiên cứu văn học. Trong bài viết này, chúng tôi tập trung khai thác một số 

truyện ngắn tiêu biểu của Y Ban viết về những người phụ nữ luôn có khát khao 

được hạnh phúc, khát khao được yêu thương, khát khao được thoả mãn những 

nhu cầu bản năng đời thường của con người. Ở họ luôn là một cuộc hành trình đi 

tìm bản thể, và để từ đó, khi thấy được tầm quan trọng bản thể nữ giới, họ cố 

gắng vươn lên để khẳng định nhân vị đàn bà, khẳng định quyền bình đẳng giới 

của mình. 
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Triết học hiện sinh. 

 

 

1. Đặt vấn đề 

Vào năm 1949, công trình Giới thứ hai của Simone 

de Beauvoir ra mắt công chúng bạn đọc như tiếng nói 

góp phần chứng minh thực trạng phụ nữ yếu kém hơn 

đàn ông là do toàn bộ những điều kiện kinh tế, ý thức 

xã hội, hệ tư tưởng, văn hoá, giáo dục quy định trong 

tiến trình phát triển lịch sử. Vấn đề nữ quyền rầm rộ ở 

cả Phương Đông và Phương Tây. Tiếp nối công trình 

Giới thứ hai của Simone de Beauvoir là những công 

trình như: The New Feminist Criticism (Lý thuyết phê 

bình nữ quyền mới) của Elaine Showalter, 

Contemporary Literary Criticism (Phê bình văn học 

hiện đại) của Robert Con Davis,... Ở Trung Quốc, các 

nhà văn nữ Vệ Tuệ, Thiết Ngưng, Miên Miên cũng nổi 

lên đình đám trên văn đàn. Còn ở Việt Nam thì có Y 

Ban, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu, Trần Thùy 

Mai, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phạm Thị Hoài,… cũng thu 

hút độc giả. Nhiều bài viết nghiên cứu văn học xuất 

hiện như: Nguyễn Huy Thiệp với Tính dục trong văn 

học hôm nay, Vương Trí Nhàn với Văn học sex: chấp 

nhận để tìm cách đổi khác, Nguyễn Đăng Điệp với Vấn 

đề phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt 

Nam đương đại, Trương Thị Thu Thanh với Ngôn ngữ 

thân thể trong truyện ngắn của một số nhà văn nữ Việt 

Nam đương đại,…Còn về việc vận dụng lý thuyết diễn 

ngôn vào nghiên cứu văn học cũng không kém phần 

phong phú. Các nghiên cứu như: Trần thuật học như là 

khoa học phân tích diễn ngôn trần thuật của V.I. 

Chiupa, (Lã Nguyên dịch), Trò chơi diễn ngôn trong lý 

thuyết văn học hậu hiện đại của Trần Ngọc Hiếu, 

Những hình thái diễn ngôn mới trong tiểu thuyết lịch sử 

Việt Nam sau đổi mới của Nguyễn Văn Hùng, Bản chất 

xã hội, thẩm mĩ của diễn ngôn văn học của Trần Đình 

Sử, Diễn ngôn giới nữ trong truyện ngắn Bóng đè (Đỗ 

Hoàng Diệu) và trong truyện ngắn Điên cuồng như Vệ 

Tuệ (Vệ Tuệ) của Tạ Thị Nhanh,… Như vậy, có thể nói 

bình đẳng giới được xem là vấn đề riết róng ở thế giới 

và cả Việt Nam. Đặc biệt, sau công cuộc đổi mới toàn 

diện đất nước năm 1986, nhiều phong trào văn học nữ 

xuất hiện và phát triển về mặt số lượng lẫn chất lượng. 

Họ góp thêm tiếng nói của mình để bộc bạch những 

khát khao chung của phụ nữ. Họ đứng về “giới thứ hai” 

để bảo vệ và đòi quyền bình đẳng giới. Với sự mong 

muốn tìm hiểu những nét độc đáo, đặc trưng của “lối 
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viết nữ” và khát khao khám phá những chiều sâu bản 

ngã con người qua những sáng tác của Y Ban trên tinh 

thần hướng đến những giá trị nhân sinh và thẩm mỹ 

bằng lý thuyết diễn ngôn, chúng tôi quyết định lựa chọn 

đề tài Diễn ngôn giới thứ hai thể hiện qua một số truyện 

ngắn tiêu biểu của nhà văn Y Ban. Bài viết hướng về 

bình diện nhân vật người phụ nữ với tâm thế hiện sinh 

và sự khẳng định bản thể nữ. Việc tìm hiểu đề tài Diễn 

ngôn giới thử hai thể hiện qua một số truyện ngắn tiêu 

biểu của nhà văn Y Ban bước đầu hệ thống hóa và lý 

giải cơ bản những vấn đề lý luận về nữ quyền và lý 

thuyết diễn ngôn trong văn học đương đại nói chung và 

truyện ngắn Y Ban nói riêng. Đây là một hệ quả của 

tiến trình dân chủ hoá xã hội và văn học. Cấu trúc của 

bài viết gồm có các nội dung: Lý thuyết về diễn ngôn 

giới thứ hai, hành trình đi tìm bản thể nữ, khẳng định 

bản thể nữ, niềm kiêu hãnh nữ giới.  

2. Lý thuyết về diễn ngôn giới thứ hai 

Diễn ngôn là gì? Và diễn ngôn có tầm quan trọng 

như thế nào trong trong nghiên cứu văn học? Có rất 

nhiều quan điểm khác nhau về thuật ngữ diễn ngôn 

cũng như hướng nghiên cứu của từng trường phái văn 

học, trào lưu hay chủ nghĩa văn học hoặc các ngành 

khoa học.  

Đối với nhà ngôn ngữ học cấu trúc De Sausure, diễn 

ngôn được đặt trong cấu trúc ngôn ngữ. Ngôn ngữ gồm 

cái biểu đạt và cái được biểu đạt. Cái biểu đạt gồm âm 

thanh, ngữ âm, từ, câu,…và cái được biểu đạt là ý nghĩa 

câu, tư tưởng, nội dung. Nhưng đối lập với quan điểm 

của các nhà ngôn ngữ học và chủ nghĩa hình thức thì M. 

Bakhtin cho rằng cần nghiên cứu diễn ngôn trong mối 

tương quan với đời sống xã hội và ý thức hệ. Diễn ngôn 

là sự biểu đạt trên câu tồn tại trong đời sống thực tiễn. 

“Tất cả mọi đặc điểm của diễn ngôn mà tôi biết là tính 

kí hiệu thuần tuý, tính thích ứng phổ biến về ý thức hệ, 

tính tham dự giao tiếp đời sống”5. Còn đối với 

Foucault, diễn ngôn gắn với loại hình tri thức và quyền 

lực xã hội. Chính vì vậy, ngôn ngữ chính là phương 

thức biểu đạt của tư tưởng và lịch sử. Diễn ngôn phải 

gắn với sức mạnh của nhân văn và sức mạnh thực tiễn. 

Diễn ngôn là một chỉnh thể thống nhất giữa nội dung và 

hình thức, chỉnh thể trong cái chính thể của xã hội. 

“Thuật ngữ diễn ngôn có thể xác định là một chỉnh thể 

trần thuật hình thành hệ thống đồng nhất.”6. Mặt  khác, 

                                                           
5 Bakhtin (1998), Bakhtin toàn tập, tập 2, Nxb Giáo dục Hà Bắc, 

Thạch Gia Trang; tr 357 
6 Foucault M (1998), Khảo cổ học tri thức, Nxb Tam Liên, Thượng 

Hải; tr 136 

 

diễn ngôn là cách nói năng, phương thức biểu đạt về 

con người, thế giới, về các sự việc trong đời sống.  

Nghiên cứu diễn ngôn chính là nghiên cứu ngôn ngữ. 

Ngôn ngữ là tư duy của vỏ não con người. Nhưng điều 

đó không đồng nghĩa rằng diễn ngôn phải là công cụ 

diễn đạt mà là bản chất của tư tưởng, là biểu hiện của 

một ý thức hệ. Ngôn ngữ thể hiện tư tưởng, quan điểm, 

quyền lực, địa vị của con người trong mối tương quan 

với xã hội. Đối với nhà văn, diễn ngôn chính là biểu 

hiện tư tưởng nghệ thuật, là lập trường, là phong cách, 

là tài năng sử dụng ngôn ngữ,… Vì vậy, diễn ngôn là 

hiện tượng siêu văn bản, liên văn bản, liên văn hóa 

trong tính thống nhất, tính hệ thống, tính chỉnh thể. Một 

sự tụ họp, kiến tạo. Có nghĩa rằng, một từ ngữ trong tác 

phẩm văn học là sự tác động qua lại của tác giả - người 

đọc - nhân vật, sự kiện. Qua đó, chúng ta thấy, quan 

điểm của Foucault và của Bakhtin giống nhau ở chỗ 

nhấn mạnh tính thực tiễn của diễn ngôn. Ở góc độ khác, 

diễn ngôn theo tiếng Pháp là discourse, có nghĩa là lời 

nói, là phát ngôn, là hành động lời nói tạo sinh văn bản 

gồm người nghe bình đẳng với người nói”7 quyền lực 

đa dạng trong cuộc sống. Diễn ngôn cũng là phương 

cách tạo lập nên tri thức cùng những thực hành xã hội, 

các dạng thức của chủ thể và mối quan hệ quyền lực. 

Còn theo Van Dijk cho rằng, từ giữa những năm 1980, 

phân tích - diễn ngôn bước vào giai đoạn phát triển theo 

hướng chuyên môn hoá trong nội bộ chuyên ngành. Bắt 

đầu xuất hiện các lí thuyết diễn ngôn chuyên ngành, ví 

như lí thuyết diễn ngôn tư tưởng hệ, lí thuyết diễn ngôn 

dân tộc học, lí thuyết diễn ngôn của nhóm xã hội thiểu 

số, lí thuyết diễn ngôn của chủ nghĩa phân biệt chủng 

tộc… Một trong những khuynh hướng rộng lớn và 

nhiều cành nhánh nhất nghiên cứu về diễn ngôn chính 

là phân tích - diễn ngôn. Trong những năm cuối đời, 

bản thân Van Dijk cũng tập trung vào lĩnh vực nghiên 

cứu diễn ngôn. Tư tưởng hệ. J. Torfing khái quát, lí 

thuyết diễn ngôn xuất hiện như là sự gặp gỡ của các 

ngành khoa học ở ý đồ liên kết các quan điểm cốt lõi 

của ngôn ngữ học và thông diễn học với những tư 

tưởng then chốt của khoa học xã hội và khoa học chính 

trị. Ý đồ đó được khuyến khích bởi sự liên kết ngày 

càng chặt chẽ giữa ngôn ngữ học và chính trị học trong 

quá trình biến đổi xã hội. Còn nhìn ở góc độ phân tích - 

diễn ngôn hậu cấu trúc luận thì chúng ta có thể tìm thấy 

ở những công trình của Roland Barthes, Julia Kristeva, 

                                                           
7 V.I. Chiupa, Lã Nguyên dịch (2013), Trần thuật học như là khoa học 

phân tích diễn ngôn trần thuật, truy cập ngày 13/9/ 2013, 

http://www.hcmup.edu.vn/index.php?option=com_content&id=14838

&tmpl=component&task=preview&lang=vi&site=142; tr 60,61 
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Jacques Lacan. Trong đó, diễn ngôn được xem là tổng 

thể các thực tiễn xã hội mà mọi ý nghĩa và tư tưởng đều 

được kiến tạo và tái tạo trong khuôn khổ của nó. Quan 

niệm diễn ngôn của hậu cấu trúc luận tương đồng với 

khái niệm ngôn ngữ của Richard Rorty và khái niệm 

giao tiếp của Nicholas Luckmann. Nguồn mạch tri thức 

của lí thuyết diễn ngôn hậu trúc luận còn là những tư 

tưởng hậu marxiste của Louis Althusser và Antonio 

Gramsci. Theo Jorgensen và L. Phillips, diễn ngôn 

trước hết là hệ thống kí hiệu bao gồm những thành phần 

như ngôn ngữ và hình ảnh. Diễn ngôn không chỉ kiến 

tạo thế giới, mà bản thân nó cũng do thế giới kiến tạo 

nên. Hiện thực xã hội khách quan được xem là cấu trúc 

có ảnh hưởng tới thực tiễn diễn ngôn. 

Khảo sát qua những công trình nghiên cứu về diễn 

ngôn, chúng tôi tạm kết lại rằng: Diễn ngôn đã trở thành 

khái niệm của khoa học liên ngành và khoa học đa 

ngành; một hiện tượng siêu văn bản, liên văn bản, liên 

văn hóa trong tính thống nhất, tính hệ thống, tính chỉnh 

thể. Diễn ngôn có rất nhiều. Nếu gắn với ý thức hệ xã 

hội thì có diễn ngôn tư sản, diễn ngôn vô sản, diễn ngôn 

Mácxit, diễn ngôn hiện đại, diễn ngôn hậu hiện đại. 

Nếu gắn với các lĩnh vực tri thức thì có diễn ngôn văn 

học, diễn ngôn vật lí, diễn ngôn thi ca. Nếu gắn với văn 

học thì có diễn ngôn tính dục, diễn ngôn lý luận phê 

bình, diễn ngôn phức điệu (đa âm, đa thanh), diễn ngôn 

các navan, diễn ngôn nghịch dị, diễn ngôn nữ quyền, 

diễn ngôn trần thuật, diễn ngôn tượng trưng, siêu thực, 

diễn ngôn thơ cổ, diễn ngôn thơ mới, diễn ngôn trần 

tục, diễn ngôn thi vị hoá, diễn ngôn văn học sử thi, diễn 

ngôn ám thị,… Nếu gắn với ngôn ngữ học thì có diễn 

ngôn thường nhật, diễn ngôn đàm thoại. Nếu gắn với 

các chủ nghĩa, trào lưu, khuynh hướng văn học thì có 

diễn ngôn chủ nghĩa cổ điển, diễn ngôn chủ nghĩa lãng 

mạn, diễn ngôn chủ nghĩa hiện thực. Nếu gắn với quan 

hệ kinh tế thị trường thì có: diễn ngôn tiếp thị, diễn 

ngôn bán hàng, diễn ngôn tiêu dùng, diễn ngôn chứng 

khoán. Ngoài ra còn có diễn ngôn thể chế hoá, diễn 

ngôn chính trị, diễn ngôn truyền thông, diễn ngôn văn 

hóa, diễn ngôn triết học, diễn ngôn điện ảnh, diễn ngôn 

đời tư - thế sự - nhân văn, diễn ngôn lịch sử - văn hóa,...  

Vận dụng lý thuyết diễn ngôn vào nghiên cứu văn 

học, chúng tôi nhận thấy các nhà văn nữ sử dụng rất 

nhiều loại diễn ngôn trong quá trình sáng tác của mình: 

diễn ngôn trần thuật, diễn ngôn tính dục, diễn ngôn nữ 

quyền, diễn ngôn thân thể,… Chúng tôi gộp chung lại 

những diễn ngôn ấy là diễn ngôn giới. Diễn ngôn giới 

chính là lời nói, lời phát ngôn, là hành động lời nói của 

giới nữ tạo sinh văn bản gồm người nghe bình đẳng với 

người nói, là sự tương tác trong giao tiếp của phụ nữ 

với văn hoá xã hội. Diễn ngôn giới thứ hai thể hiện tri 

thức, quyền lực, địa vị của phụ nữ đối với xã hội. Họ là 

những cá nhân có quyền được trải nghiệm, được yêu 

thương, được mưu cầu hạnh phúc, được nói lên tiếng 

nói của mình và được đứng ngang cùng với nam giới. 

Các nhà văn nữ Việt Nam tuy khác nhau về hoàn cảnh, 

địa vị, tính cách, tư tưởng, ước mơ, hoài bảo nhưng trên 

tất cả các trang viết của họ đều thể hiện tư tưởng nghệ 

thuật, quan điểm xã hội, tri thức và tài năng của mình. 

Họ đã dùng ngòi bút làm vũ khí sắc bén để đấu tranh 

cho sự bình đẳng giới của mình. Trong đó, chất nữ: vừa 

sâu sắc vừa nhẹ nhàng và đầy trải nghiệm luôn hiện 

diện trên từng trang viết của họ. Và, Y Ban cũng vậy. 

3. Hành trình đi tìm bản thể nữ 

Bằng diễn ngôn nữ giới, truyện ngắn Y Ban bộc lộ 

hết tất cả những khát khao thầm kín từ trong sâu tâm 

thức của người phụ nữ. Trong văn bản, những lời phát 

ngôn của các nhân vật như đại diện cho tiếng nói của 

giới thứ hai, khẳng định nhân vị đàn bà. Một hành trình 

đi tìm bản thể trong họ cũng diễn biến đầy phức tạp: 

Vừa hiện sinh vừa phân tâm. 

Họ là ai?  Họ là “nàng” - người đàn bà không cầu 

kỳ và biết tự yêu mình như những người đàn bà khác. 

Nàng có một gương mặt rạng ngời với đôi mắt long 

lanh và một cánh môi luôn hé mở. Tim nàng đập tung 

lồng ngực, đập ran trong lồng ngực trước những dòng 

tin nhắn của N. Nga. Nàng thèm khát được hôn cái môi 

dưới trễ tràng của N. Nga. Chồng nàng – một người đầu 

ấp tay gối hằng đêm nhưng chẳng khi nào hôn nàng. 

“Nàng thành một người đàn bà luôn khao khát nụ hôn. 

Sự khát khao thành một nỗi ám ảnh. Khi nhìn một 

người đàn ông điểm đầu tiên và cuối cùng nàng nhìn là 

đôi môi” (Em vẫn gọi tên anh là nước Nga). Và nàng 

thấy mình thật sự hạnh phúc và biết yêu khi những nụ 

hôn nồn nàn trao cùng N. Nga “Tôi đang hạnh phúc. 

Tôi chưa khi nào được hạnh phúc như vậy. Bây giờ 

nàng có lý do để ra đi” (Em vẫn gọi tên anh là nước 

Nga). 

Họ là “em”, là “chị” khát khao được sự nhẹ nhàng, 

nghệ thuật làm tình của chồng để cảm thấy được thân 

thể mình như bình thuỷ tinh dễ vỡ, cần lắm sự nhẹ 

nhàng và cần lắm được nâng niu. Họ là em khát khao 

được chồng thơm vào chỗ ấy cũng như đàn ông cần 

“Khi em còn ở với chồng, em chỉ muốn được một lần 

chồng yêu chồng dấu vào đấy thôi. Em mất công cắt tỉa 

cho gọn gàng, lại kỳ công đun thảo dược để ngâm cả 

bàn tọa vào như hướng dẫn của in-tơ-nét nhé. Tối đấy 
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tìm mọi cách khéo léo để chồng thơm” (Cuối cùng thì 

đàn bà muốn gì). 

Họ là “em” trong Hai mươi bảy bước chân là lên 

thiên đường – người con gái nhẹ dạ đã không thể vượt 

qua “cám dỗ ngọt ngào… để theo anh vào khách sạn 

với bước chân run rẩy”. Sau cơn đê mê của cuộc tình 

mây mưa, sự thoả mãn của người phụ nữ thường biểu 

hiện rõ qua làn da “sáng loáng”, đôi môi “đỏ mọng và 

trễ xuống”, mắt “sáng long lanh”. Nếu những hành vi 

ấy được bào chữa bởi cái vô thức bản năng trỗi dậy thì 

không đúng. Bởi vì, “em là người con gái bình thường 

nhưng thông minh”. Vì thông minh nên em biết chỗ 

đứng của mình trên trái đất này. Em luôn tự quyết định 

cuộc sống và tự trách nhiệm trước hành động của mình. 

Nhưng trong sâu thẳm của đáy lòng họ luôn khát khao 

một tiếng yêu thương từ người đàn ông mà họ đã dâng 

hiến cả trái tim lẫn thể xác. Em không phải là “một 

người đàn bà dễ dãi, hư hỏng” và “em cũng không sống 

luỵ người khác”. (27 bước chân là lên thiên đường). 

Hình ảnh những người phụ nữ trong truyện ngắn Y 

Ban sao quá đỗi hiện thực. Đó không còn là những 

hình ảnh lý tưởng, cao đẹp thủ tiết thờ chồng, vò võ 

một mình với chiếc bóng năm canh. Đứng trước văn 

bản, sự tiếp nhận của những độc giả khó tính, phong 

kiến sẽ khó lòng chấp nhận bởi hành vi ngoại tình 

trước việc chồng đối diện giữa sự sống và cái chết nơi 

chiến trường đầy ác liệt với bơm rơi lửa đạn. Về lý 

thuyết sinh học và lý thuyết về tâm thường cho rằng 

tình yêu và tình dục trong người phụ nữ luôn đi đôi 

với nhau. Lụa trong Chợ rằm dưới gốc cây cổ thụ yêu 

và khao khát được Thắng ôm ấp, được Thắng mơn 

man da thịt mình đến cả trong những giấc mơ mỗi 

đêm. Trong vòng tay ôm chặt của Thắng, Lụa có cảm 

giác như “da thịt mình tách ra”. “Giấc mơ đêm lại đưa 

cô vào cơn mê lạ. Thắng nằm bên cạnh cô vuốt ve, 

bàn tay anh động đến đâu thì da thịt cô mở ra đến đó. 

Một luồng khí trời tinh khiết, một dòng nước nguồn 

tinh khiết, một tia chớp chói sáng bủa vây cơ thể Lụa. 

Cô nép vào người Thắng” (Chợ rằm dưới gốc cây cổ 

thụ).  

Cuộc sống với bộn bề lo toan, người phụ nữ trong 

Cưới chợ với biết bao nhiêu hoài bão, với sự đè nén từ 

nhiều áp lực buộc con người ta phải lao mình học tập, 

nghiên cứu và làm việc để vươn đến danh vọng và tiền 

tài, để không bị “lạc lối” với xã hội. Nhưng trong góc 

lớn của con người, tình yêu không bao giờ nguội lạnh 

và bị dập tắt. Dù đâu đó, có những lúc, ai đó trơ ra với 

trước những hình ảnh lãng mạn, những việc làm đầy 

sự quan tâm của tình thương thì đó chỉ là những phút 

giây tạm thời bị công việc và stress bao phủ, che mờ. 

Chỉ khi được sống với chính mình, sự thèm khát yêu 

đương lại trở về bên họ.  

Nhưng xét tới cùng bản thể con người, nhất là người 

phụ nữ, ở họ luôn cần hơi ấm, cần sự ôm ấp, ve vuốt, âu 

yếm mỗi ngày. Đàn ông và xã hội cần hiện sinh hơn để 

dễ dàng chấp nhận “cái lỗi lầm bình thường của sinh 

lý”. Cái “đàn bà” của họ cũng cần được thoả mãn như 

đàn ông. Nếu quy chụp và đeo gông vào cổ thân phận 

đàn bà với những hủ tục phong kiến một thời, với 

khuôn mẫu “trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên 

chỉ có một chồng” hay “nhịn đói chuyện nhỏ, thất tiết 

mới là chuyện lớn” thì những cô gái bán hoa, những 

người phụ nữ tự nguyện làm nhân tình cho người đàn 

ông đã có vợ, những người vợ ngoại tình trong lúc vắng 

chồng, những người phụ nữ lỡ bước vượt lối, … sẽ khó 

trở về sống vui, sống tốt cho ngày mai. Có lẽ, Y Ban 

cũng không thể nào vượt ra khỏi văn hoá Phương Đông 

dù chị có những tiếng nói trải lòng cùng giới nữ.  

Những người phụ nữ trong truyện ngắn của Y Ban 

đã dừng lại đúng với ngưỡng cho phép của xã hội. Sau 

bao nhiêu lần giằng xé giữa bản năng và ý thức, giữa 

văn hoá áp đặt và ham muốn, giữa khát khao với lý trí 

thì họ cũng quay về với chính phụ nữ Việt Nam: khát 

khao yêu thương, khát khao được tự do thoả mãn thân 

xác nhưng họ còn gia đình, còn vì con cái, vì phẩm giá 

được rèn đúc từ cội nguồn gốc rễ. Dù họ có được trao 

quyền tự do yêu thương như đàn ông, có quyền lựa 

chọn hành động của mình với người khác giới thì đàn 

bà vốn vẫn là đàn bà. Sau những lần tự cho mình được 

phép vượt qua những luân thường đạo lý thì tự họ mâu 

thuẫn với chính mình, tự dằn vặt lương tâm. Nhân vật 

thị trong truyện ngắn I am đàn bà hay bất kỳ nhân vật 

“nàng” trong truyện ngắn Sau chớp là giông bão hay 

nhân vật “em” trong truyện ngắn 27 bước chân là lên 

thiên đường,… họ đều rơi vào trạng thái như nhau khi 

tự họ nhận thức ra những hành động của mình trái với 

đạo đức của người phụ nữ Phương Đông.  

Người phụ nữ sợ phần ít những bài giảng “lên lớp 

đạo đức và xót thương” của những người cùng giới, 

những người cùng cảnh ngộ. Tôi trong Con quỷ nhỏ 

trong tôi, khát khao thổ lộ với ai đó để san sẻ nỗi lòng. 

Nhưng họ biết rằng “dù ai đó có hoàn cảnh tương tự 

như tôi thì cũng sẽ lên lớp đạo đức và xót thương tôi”. 

Nhưng cái họ sợ nhất là phải đối mặt với chính người 

ấy. Sự “khinh miệt” xem họ như là “những cô gái tầm 

thường nhất với những cám dỗ tầm thường”. Đàn bà sợ 

bị coi khinh. Lòng tự trọng đàn bà cao như ngọn núi 

nhưng sự nhẹ dạ, yếu lòng cũng rộng như biển khơi. Để 
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rồi giữa cái mạnh và cái yếu luôn mâu thuẫn nhau trong 

một con người, dù họ có lý trí, có khôn ngoan ấy, 

nhưng phụ nữ vẫn luôn cả tin. 

Biết rằng số phận người đàn bà quá mong manh, đủ 

điều nước mắt và tiếng khóc nhiều về đêm, trong sự cô 

đơn và trống vắng, nhưng họ là ‘nàng” vẫn khát khao 

một bờ vai để tựa, một lồng ngực nồng ấm để rúc đầu 

mà khóc rấm rứt cho vơi đi nỗi tủi thân. Và biết người 

ta đã có vợ nhưng trong “Không gian vắng lặng như tờ, 

nàng quay ý nghĩ về với anh. Nàng thèm muốn có anh 

ngay bên cạnh lúc này. Nàng sẽ rúc đầu vào ngực anh 

khóc rấm rứt. Khóc cho vơi đi sự tủi thân. Khóc cho vơi 

đi sự tủi hờn. Anh sẽ ôm chặt nàng và xoa vào lưng 

nàng. Hoặc lúc thảnh thơi không âu yếm nhau anh nằm 

phía sau lưng nàng hít hà phía sau lưng cái mùi của 

nàng… Sự khao khát làm nàng rơi vào ảo giác… anh 

chầm chậm đến bên nàng. Anh ngồi xuống bên nàng, 

cúi xuống ôm lấy nàng” (Nhân tình). “Cảm xúc khát 

thèm đang ngủ im bật dậy” đã làm thị trong I am đàn 

bà phải “nằm mộng có một người đàn ông hôn thị” và 

nhớ rõ mồn một về một giấc mơ mà thị “đã nắm chặt 

lấy con giống con má để đưa nó vào người thị”. Sau 

cơn mơ, thị tỉnh giấc trong ngất ngây của sự khát thèm. 

“Thị nằm mộng có một người đàn ông hôn thị khiến 

cho cảm xúc khát thèm của thị đang ngủ im bật dậy. 

Thị nhớ rõ mồn một giấc mơ tối qua là thị đã nắm chặt 

lấy con giống con má để đưa nó vào người thị mà 

không được. Thị tỉnh giấc trong ngây ngất của sự khát 

thèm” (I am đàn bà).  

Diễn ngôn trong truyện ngắn Y Ban được biểu đạt 

qua những lời nói, những suy nghĩ, những tâm tư giãi 

bày của từng nhân vật nữ. Dù mang hơi hướng khác 

nhau nhưng ở họ vẫn luôn giằng co giữa lý trí và tình 

cảm, giữa “tam tòng tứ đức” ngày xưa và lối sống hiện 

đại ngày nay, giữa lý trí và ham muốn. Trong hành trình 

đi tìm bản thể, hướng đến những khát khao yêu đương, 

những ham muốn bản năng đời thường thì họ phải trả 

giá bằng nhiều cảnh trớ trêu và nỗi cay đắng. Thị (I am 

đàn bà) bị vợ ông chủ đánh ghen và giải ra toà “bà chủ 

vừa khóc vừa hét lên be be và đấm đá thị túi bụi”. Nàng 

(27 bước chân lên thiên đường) nhận lấy những lời lạnh 

lùng không chút tình cảm sau lần ân ái “Vào một thời 

gian thích hợp nào đó chúng mình sẽ gặp nhau nữa nhé. 

À này em, tình cờ mình gặp ở đám đông chúng mình 

nên tế nhị nhé” (27 bước chân lên thiên đường). Miên 

(Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà) đã 

qua nhiều người đàn ông nhưng vẫn chưa có được 

người đàn ông của riêng mình. “Nàng” (Nhân tình) một 

mình đối diện với tử thần, đối diện với cái bóng đèn đỏ 

nhìn chòng chọc vào mắt chị giễu cợt. 

Hành trình đi tìm bản thể nữ là một hành trình đầy 

cay đắng bởi sự dấn thân vào cuộc đời của phụ nữ. Văn 

hoá Phương Đông vẫn không thể chấp nhận những lối 

sống hiện đại Phương Tây, những suy nghĩ và hành 

động táo bạo vượt ngưỡng cho phép. Dù Y Ban ra sức 

vẫy vùng với những “móng vuốt” nữ để chứng tỏ bản 

thể đàn bà nhưng Y Ban cũng quay trở về lối đạo đức 

xưa. Đạo đức Nho giáo phong kiến có bị mai một 

nhưng nó không mất đi mà chỉ biến đổi kiểu dáng với 

muôn hình vạn trạng. Dù cho xã hội có tiến bộ, dù cho 

văn hoá Tây Đông có giao lưu, ảnh hưởng nhưng có lẽ 

vẫn không thể thay đổi suy nghĩ của đàn ông Phương 

Đông về một người phụ nữ. Họ có thật sự được quyền 

lựa chọn hạnh phúc, có thực sự được tự do trong hành 

vi ứng xử của mình theo lối sống Tây, có thực sự được 

trân trọng trong mắt những người đàn ông họ đã dâng 

hiến cả trái tim và thể xác. 

4. Khẳng định bản thể nữ 

Nếu phụ nữ muốn bình đẳng về thân xác, tình dục 

lẫn tinh thần với nam giới thì “người nữ phải được 

tiếp cận với thế giới nam giống như người nam tiếp 

cận với thế giới nữ” (Simone de Beauvoir). Chẳng thể 

nào có được kinh nghiệm hữu ích với những dòng lý 

thuyết trên sách vở. Dấn thân, từng trải thì mới hiểu 

được có bao nhiêu người đàn ông và người phụ nữ 

trên thế gian này. Bằng diễn ngôn nữ giới, Y Ban đã 

mớm cho những nhân vật nữ của mình trải nghiệm 

từng nỗi đau khi bị bỏ rơi sau bao nhiêu sự yêu thương 

và hi sinh (Ai chọn giùm tôi), nỗi đau bị coi khinh (Ai 

chọn giùm tôi, Cõi hận thù), nỗi cô đơn khi không có 

chồng bên cạnh (I am đàn bà, Bây giờ con mới hiểu), 

nỗi nhục nhã của những cô bán hoa, nỗi ê chề của kẻ 

nhân tình với người đàn ông đã có vợ (Nhân tình), nỗi 

lo lắng khi không thắng ham muốn để rơi vào cạm bẫy 

tình yêu (27 bước chân là lên thiên đường), hi sinh 

tuổi xuân của mình ở bên cạnh người đàn ông cả đời 

chỉ biết cống hiến cho nghệ thuật (Tôi và anh). 

Thị trong I am đàn bà luôn trói mình trong những 

dòng suy nghĩ mông lung, thị chửi rửa bản thân, thị 

thấy mình xấu xa, đồi bại. Thị ân hận, càng tỉnh mộng, 

sau cơn trỗi dậy điên cuồng của bản năng thị càng sợ 

hãi, càng đau đớn cho thân mình. Thị cô đơn nơi đất 

khách quê người, thị quá khát khao được trút bầu tâm 

sự. Thị muốn thanh minh cho hành vi của mình. 

Nhưng sau tất cả những nỗi niềm sâu kín của thị chỉ vì 

thị là đàn bà - đàn bà nghèo, xa quê. Và sau bao suy 

tư, suy nghĩ hay sau bao sự hổ thẹn, hối hận bản thân 
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về hành vi đồi bại của mình thì thị thật sự đã vượt lên 

trên mọi áp chế về luân lý tam tòng tứ đức của phụ nữ 

ngày xưa để khẳng định nhân vị đàn bà, khẳng định 

bản thể đàn bà. “Thị muốn nói thật to trước toà một 

câu nói mà mọi người đều có thể hiểu. Thị cố nhớ lại 

cái câu tiếng Anh cô giáo đã dạy cho thị trước khi ra 

nước ngoài: I am: Tôi là. I am: Tôi là. I am Đàn bà. 

Đúng rồi I am đàn bà, thị sẽ nói câu đó thật to trước 

toà” (I am đàn bà). Chính câu nói của thị “I am: Tôi 

là. I am: Tôi là. I am đàn bà” là tiếng nói xót xa, mạnh 

mẽ chống lại những định kiến của xã hội về phụ nữ; là 

tiếng nói khát khao yêu thương, chia sẽ, được sống 

đúng với những bản năng sống vốn có của mình.  

Phụ nữ hiện đại luôn nhận thấy giá trị bản thân. Họ 

là những người phụ nữ thông minh và học giỏi. Phụ 

nữ hiện đại luôn làm chủ mọi tình thế. Mười bảy tuổi 

đủ để khẳng định bản thân, tài năng và sắc đẹp. Khẳng 

định vẻ đẹp thân thể cũng là khẳng định quyền nữ giới 

của mình. Người đàn bà đứng trước gương luôn tự tin, 

kiêu hãnh với sắc đẹp của mình, “nhẹ nhõm, nàng 

chạy ra đứng trước gương. Một chiếc gương to soi rõ 

từ đầu đến chân mà bao nhiêu lần nàng đã soi vào đó. 

Tấm gương trả lại cho nàng một người đàn bà có da 

thịt, gương mặt đầy đặn và không còn trẻ nữa… đôi 

mắt mở to, da mịn màng, cái miệng tươi của nụ cười 

vừa phải… tuy hơi đẫy đà những vẫn còn eo” (Người 

đàn bà đứng trước gương). Nàng đỡ nguyên quần áo, 

gỡ chiếc gương lại chỗ nắng để chiêm ngưỡng nét trẻ 

trung của chính ta. Nắng tô hồng và làm rạng rỡ thêm 

khuôn mặt “bầu bầu trẻ lâu”.  

Tự quyết định hôn nhân của mình, là người chủ 

động ngõ lời yêu, chủ động cầu hôn và sẵn sàng chia 

tay “anh có muốn cưới em làm vợ không?... Cảm ơn 

anh đã nói sự thật. Nào chúng ta chia tay”. Hồng nhan 

bạc phận hay hồng nhan bạc triệu hay hồng nhan luôn 

gian truân, trai tài, gái sắc, phụ nữ ngày nay không 

những đẹp mà còn chứng tỏ mình bằng sự thông minh 

và sự mạnh mẽ. Tâm lý nam giới bây giờ cũng không 

đón nhận một chiều về nét đẹp đơn thuần của phụ nữ. 

Nội tâm, cá tính và sự tự tôn, sự kiêu hãnh là những 

yếu tố tạo nên sự hoàn thiện ở một người phụ nữ. Họ 

cần phải đẹp về thể xác, đẹp về tâm hồn và đẹp cả đạo 

đức.  

Khi phụ nữ đã có tài, có tiền và có danh vọng thì 

họ có quyền tự do và bình đẳng. Theo Chủ nghĩa 

Marx, chỉ khi lao động, con người mới được tồn tại. 

“Người phụ nữ có thể tự tạo công việc cho mình là 

người phụ nữ sẽ có được danh vọng và vận mệnh” 

(Amelia Earhart). Phụ nữ muốn tự giải phóng mình 

thoát khỏi sự phụ thuộc vào nam giới, khẳng định vị 

thế của mình với đàn ông và trong xã hội, làm chủ 

được đồng tiền, làm chủ cuộc sống của mình,… thì chỉ 

có lao động sản xuất mới có thể thực hiện được bình 

đẳng giới. 

Phụ nữ bây giờ có quyền được nạo phá thai. 

Nhưng giữa quyền được tự do quyết định cuộc sống 

và lương tâm của người mẹ, trong sự đau đớn khi chối 

bỏ thể xác, chối bỏ linh hồn bé nhỏ, họ nhận ra rằng: 

Sau ngày ấy tình yêu của họ đã chết đi theo sinh linh 

tội nghiệp. Sau ngày ấy, “con đã là người đàn bà từng 

trải”, nhưng bên ngoài họ vẫn là một thiếu nữ trong 

sáng, e ấp, con chờ một tình yêu mới đến (Bức thư gởi 

mẹ Âu Cơ). Họ là những người mẹ quá trẻ có cơ hội 

làm lại cuộc đời của mình. Truyện ngắn Bức thư gởi 

mẹ Âu Cơ của Y Ban vừa nêu lên vấn nạn phá thai 

hiện nay rất nhiều ở giới trẻ nhưng đồng thời những 

lời diễn ngôn ấy như những lời đòi bình quyền trong 

sự tự do mưu cầu hạnh phúc cá nhân của phụ nữ. Họ 

có quyền được chọn lựa có con hay không có con với 

những người đàn ông mà họ yêu.  

Họ tự tin và ranh mãnh như “con quỹ nhỏ”. Họ 

mạnh dạn thổ lộ những suy nghĩ của mình với người 

khác. Có khi ngạo mạn và thật trẻ con. Phụ nữ ngày nay 

cần sống cho mình. Yêu mình trước hãy yêu người sau. 

Người phụ nữ có biết quý trọng bản thân mình thì mới 

được người đàn ông trân trọng. Cuối cùng người đàn bà 

cần là gì? “À, thì chỉ cần thỏa ý thích của mình thôi. 

Chị ý à, chị yêu mình hơn tất cả, nên chị phải tự mình 

cảm nhận được sự êm ái của cái quần ôm sát vào mình, 

cái áo mềm ấm trên ngực mình. Chị cần gì phải mặc bộ 

đồ lót để vừa mắt ai đâu. Đàn bà trên đời này rất là ngu, 

luôn luôn tìm mọi cách để làm vừa mắt một thằng đàn 

ông nào đấy. Mà chị nói cho em biết, đàn ông là một 

thằng thượng đế mắt đầy dử nhá, có khi đã bị kéo 

màng. Thế thì nó làm sao mà nhìn ra vẻ đẹp thật sự của 

đàn bà?”. (Cuối cùng thì đàn bà muốn gì). 

Mỗi phụ nữ trên khắp địa cầu này, không phân biệt 

màu da, không phân biệt sắc tộc, không phân biệt 

Phương Tây hay Phương Đông, ở họ luôn có điểm 

chung: Khát khao được yêu thương, khát khao được 

hạnh phúc, được trân trọng và khát khao được bình 

đẳng, bình quyền từ thể xác, tinh thần đến tình dục. 

Trong cuộc đời phụ nữ của mình, họ luôn cố gắng vươn 

lên để khẳng định bản ngã, khẳng định vị thế của mình 

đối với nam giới trên mọi phương diện. Mục đích của 

nữ quyền như một phong trào chính trị là làm cho đàn 

bà và đàn ông bình đẳng hơn về pháp lí, xã hội, tình dục 

và văn hoá. Y Ban được xem là nhà văn tiêu biểu, góp 

thêm tiếng nói mạnh mẽ, quyết liệt và góc cạnh với xã 
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hội, nhất là với cánh đàn ông, về những nỗi niềm 

chung, những suy tư chung, những khát khao chung ấy 

của phụ nữ. 

5. Niềm kiêu hãnh nữ giới 

Văn học của Y Ban từ lâu đã được các nhà nghiên 

cứu xếp vào dòng văn học nữ quyền. Với những tác 

phẩm của Y Ban, người ta luôn thấy thấp thoáng hình 

ảnh của chính chị trong những hình tượng người phụ 

nữ. Sáng tác, với nhiều nhà văn nữ, đồng nghĩa với một 

cuộc kiếm tìm: đi tìm bản thể của mình, kể những câu 

chuyện về giới mình, cất lên tiếng nói của mình.  

Y Ban cũng vậy. Trong cuộc đi tìm mình và những 

khả tính của giới mình, chị đã bám vào cái cốt tự nhiên 

nhất của người nữ. Bản thể nữ, với Y Ban có lẽ là cái tự 

nhiên này. Bản thể nữ không chỉ là phần tự nhiên ở con 

người, mà phần tự nhiên đó được hòa kết với yếu tố xã 

hội cụ thể; nó không phải người nữ muôn thuở mà là 

người nữ trong thời điểm hiện tại của quá trình lịch sử, 

thích ứng với những vận động của đời sống nhân loại. 

Ngòi bút của Y Ban luôn thể hiện rõ ràng cái bản 

thể nữ trong từng câu chuyện, trước hết là cái nhìn sâu 

hơn vào bản năng của giới. Chính vì thế mà chị diễn tả 

bản năng tính dục ở người đàn bà đậm đặc đến mức có 

những tác phẩm của chị từng bị coi là dâm thư. Nhưng 

còn có một thứ bản năng nữa ở người phụ nữ mà Y Ban 

diễn tả với tất cả sự thấu hiểu cũng như niềm kiêu hãnh 

của đàn bà - bản năng sinh tồn. Vượt lên trên vấn đề 

dục tính, Y Ban hướng đến chức năng thiêng liêng của 

người đàn bà, đó là sự sinh nở, “có một thứ tồn tại trong 

cơ thể người đàn bà làm thế giới phẳng từ khi xuất hiện 

loài người. Đó là cái dạ con. Mọi hạt giống gieo vào cái 

dạ con đàn bà đều có thể nảy mầm. Một khi hạt giống 

đã nảy mầm rồi thì mọi sự khác biệt đều được dàn 

phẳng ra” (Em vẫn gọi tên anh là nước Nga). Nhiều 

nhân vật của Y Ban thể hiện bản tính làm mẹ (Người 

đàn bà có ma lực, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ....), khát vọng 

được sinh con (Những nghịch lí của thần Airet, Xuân 

Từ Chiều). Trong truyện ngắn của Y Ban ngòi bút của 

Y Ban nói về giới, về bản thể nữ theo cách sắc sảo, táo 

bạo. Chị thường viết về bản thể nữ thông qua hình ảnh 

người mẹ, một hình ảnh thiêng liêng nhất của người 

phụ nữ. Người mẹ ở đây nổi bật tình thương yêu, tận 

tụy, chịu đựng, bao dung, và nước mắt. Là người phụ 

nữ luôn cầu mong sự bình yên trong cuộc sống gia 

đình.  

Những nhân vật nữ của Y Ban luôn khao khát được 

yêu, được sống, được là chính bản thân mình. Vì lẽ đó 

mà nhân vật của chị thường hiện lên với đầy vẻ nữ tính: 

từ làn da, mái tóc, đôi mắt, từ tấm lưng, bắp tay, bắp 

chân, bầu ngực... Y Ban thường miêu tả cơ thể, những 

biểu hiện riêng có của cơ thể nữ, khí chất nữ, những 

biểu hiện sinh học nữ... mang ký hiệu thân thể. Đó là 

làn da vỡ ra trắng nõn, mái tóc đã vào cữ óng của cô bé 

mới lớn trong tác phẩm Chợ rằm dưới gốc cây cổ thụ 

(2003), từ cái bắp chân to như cây chuối hột, bàn tay to 

như cái quạt nan, nước da nâu rám, hàm răng hạt na đều 

tăm tắp của người đàn bà nghèo khổ trong I’m đàn bà 

(2006). Hay trong truyện Người đàn bà đứng trước 

gương thể hiện sự khám phá lại cơ thể của người đàn bà 

đã qua sinh nở, có cái nghi ngại, ngỡ ngàng, có cả lo 

lắng, sợ hãi, có cả sự tự hào, tự ngưỡng mộ. “Nàng 

chậm rãi mở từng cúc áo, khuôn ngực đầy đặn, trắng 

ngà hiện ra. Hai tòa thiên nhiên như hai nắm cơm đẹp, 

chắc chắn với những núm hoa bí, hoa mướp đã qua thời 

kì đơm trái” (Người đàn bà đứng trước gương) 

Những nhân vật nữ của Y Ban thường là những 

nhân vật nữ có trí thức, nên có những mối quan hệ rộng 

rãi do công việc mang lại. Chẳng hạn như: nhân vật 

“nàng” trong truyện ngắn Sau chớp là giông bão – có 

công việc văn phòng ổn định, gia đình yên ổn và người 

chồng thương yêu mình. Chị đẹp, một cái đẹp rất đỗi 

đàn bà, làm say mê những người đàn ông khác ngoài 

chồng mình. Ở nhân vật này, Y Ban cho toát lên sự 

quyến rũ của một người phụ nữ có cuộc sống viên mãn, 

ở thời điểm đằm thắm nhất của đời người. Nhìn chung, 

những nhân vật đàn bà trong văn của chị hiện lên với 

đầy đủ nét “thiên tính nữ”: Bản tính dịu dàng, ưa sự nhẹ 

nhàng, tinh tế; bản năng sống, bản năng yêu, bản năng 

tính dục, bản năng làm mẹ… Tất cả đều được thể hiện 

rất tự nhiên, sinh động với cái nhìn vừa quen thuộc, vừa 

mới lạ, gần truyền thống đấy nhưng cũng hết sức tân 

thời, hiện đại.  

Người đàn bà trong văn Y Ban thường rất tự tin phô 

bày vẻ đẹp hình thể và sức hấp dẫn giới tính. Ở nhiều 

truyện ngắn: Người đàn bà có ma lực, Tự, Gà ấp bóng, 

Người đàn bà đứng trước gương, Cuộc tình silicôn…, 

những nhân vật nữ luôn có sở thích ngắm mình khỏa 

thân trước gương để nhận ra những nét đẹp quyến rũ 

của cơ thể, để tự hào về vẻ đẹp trời phú của mình. Với 

họ, một cơ thể đẹp, một nét duyên ngầm chính là sức 

mạnh, là niềm kiêu hãnh, tự tin để bước vào cuộc sống, 

nhất là trong những cuộc chinh phục thế giới đàn ông.  

Không chỉ về hình thể bên ngoài, người phụ nữ còn 

rất tự tin về tài năng và trình độ hiểu biết, đó cũng là 

một phương diện để họ xác lập vị trí chủ thể của mình 

trong xã hội: chủ thể về tư duy, nhận thức độc lập và 

linh hoạt. Sống trong thời đại mới, họ là những người 

có trình độ học vấn đáng nể trọng. Người đàn bà trong 
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Tự, Cưới chợ hay Xuân trong Xuân Từ Chiều là những 

tiến sĩ khoa học đi tu nghiệp ở nước ngoài; những người 

đàn bà tật nguyền như Nấm (Đàn bà xấu thì không có 

quà), người đàn bà (Đứa con và người đàn bà tàn tật) 

cũng tự tạo vị thế cho mình qua nỗ lực tốt nghiệp đại 

học, và hầu hết những cô gái trẻ trong văn Y Ban đều là 

những cô sinh viên nhiều ước mơ, hoài bão.  

Tất cả họ, bằng nghị lực, ý thức cầu tiến và bản lĩnh 

sống mạnh mẽ đã làm được những điều mà đối với 

người phụ nữ Việt Nam trước đây, đó chỉ là mơ ước. 

Trong nhiều hoạt động chuyên môn, xã hội, những 

nhân vật nữ của Y Ban còn biểu hiện những năng lực 

thực sự. Dù tài năng đến từ những điều bình thường 

như một giọng hát hay, sự khéo léo hơn người hay 

những phẩm chất quan trọng khác, thì mọi biểu hiện tài 

năng ở họ đều mang lại hiệu quả và được mọi người 

công nhận. Người phụ nữ với năng khiếu thiên bẩm về 

văn chương và sự thông minh đột khởi cũng được Y 

Ban chú ý miêu tả như chứng thực cho sự xâm lấn của 

phụ nữ vào những lãnh địa mà trước đây chỉ dành cho 

nam giới. 

6. Kết luận  

Để khẳng định vị thế của mình trong xã hội cũng 

như trong sáng tác văn chương, người phụ nữ đã trải 

qua bao nỗi đau và sự đắng cay. Đó là, cuộc tự vật lộn 

tranh đấu giữa lý trí và dục vọng, giữa nên và không 

nên, giữa nay và xưa ngay trong chính bản thân họ. 

Những lời văn mạnh mẽ đầy táo bạo của Y Ban đã thể 

hiện khát vọng phá vỡ tư tưởng khép kín về phụ nữ của 

xã hội nam quyền, phá vỡ toàn bộ hệ thống quan niệm 

lấy dương vật làm trung tâm, phá vỡ hệ thống cấu trúc 

phụ quyền, phá vỡ cấu trúc nhị phân đối lập. Bằng diễn 

ngôn nữ giới, Y Ban như đại diện “giới thứ hai” để lên 

tiếng nói đòi quyền bình đẳng giới với cánh mày râu, 

khẳng định nhân vị đàn bà, khẳng định nữ quyền, khẳng 

định quyền được sống và viết.  
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