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 “Trì biệt” là khái niệm triết học về ngôn ngữ do Jacques Derrida đưa ra. Theo 

đó, mọi lời nói (hoặc viết) đều bị cưỡng lại hoặc làm cho khác đi về mặt nghĩa 

trong bối cảnh giao tiếp. Trong đó, dấu ấn chủ quan và khách quan luôn đối 

thoại nhau. Chúng tôi vận dụng vào nghiên cứu cách biểu nghĩa qua các hình 

tượng trong truyện ngắn Cậu ếch cứu Tokyo của Murakami, để cho thấy các 

lớp nghĩa ẩn trong tác phẩm.  

 

 

Từ khóa: 

Trì biệt, “Super-Frog Saves 

Tokyo”, Derrida, Murakami 

 

 

1.  Mở đầu 

Jacques Derrida tạo ra sự kết hợp trong khái 

niệm “trì biệt” (Différance). Ông sử dụng “ance” 

thay vì kí tự chuẩn để chỉ ra một sự hợp nhất nghĩa 

của hai động từ tiếng Pháp: “différer”: trở nên khác 

biệt, và “to defer”: bị hoãn lại. Nghĩa kép này chỉ ra 

nguồn gốc nghĩa của một văn bản: vì đó là sản 

phẩm đến từ sự khác biệt trong hệ thống của nó 

(người đọc/nghe biết sự vật là như vậy, “trâu là 

trâu vì không phải là trầu”). Thông qua sự khác 

biệt này người đọc/nghe có thể hiểu nghĩa của bất 

cứ lời phát biểu bằng văn bản hoặc lời nói nào. Mặt 

khác, “bởi nghĩa vẫy gọi này (trừu tượng như 

Derrida đã gọi) có thể không bao giờ xuất hiện 

trong sự hiện diện thực sự, đặc điểm đã định rõ của 

nó được hoãn lại từ việc giải nghĩa ngôn ngữ trước 

một động thái hoặc trò chơi khác”
1
 hoặc khác đi là 

như Derrida đặt nó trong một sự thoái lui vô tận. 

Derrida đã thấy ở ngôn ngữ một sự vận động song 

trùng về nghĩa. Điều này dẫn tính vô hạn về lí giải 

nghĩa trong tác phẩm văn học.  

Về nghĩa trong trì biệt, Derrida từng nói 

“nghĩa của bất cứ lời phát biểu bằng văn bản hay 

lời nói nào, bằng hành động của việc đối chọi lại 

các tác động ngôn ngữ nội bộ, được phổ biến một 

cách chắc chắn – một thuật ngữ bao gồm, giữa 

những đặc điểm mâu thuẫn cố tình của nó”
2
. Sự tác 

động của nghĩa (một “nghĩa” có hiệu lực) sẽ phân 

tán các nghĩa giữa vô số những lựa chọn có thể thay 

thế, và phủ nhận bất kì nghĩa cụ thể nào xuất hiện. 

Trong trò chơi không ngừng của “cái khác” như 

vậy, không có căn cứ tạo ra bất cứ ngôn ngữ nào cố 

định, bởi việc gán cho một nghĩa xác định, hoặc 

thậm chí một tập hợp hữu hạn nhiều nghĩa rõ ràng 

cho bất cứ lời phát biểu nào mà chúng ta nói hoặc 

viết ra là hoàn toàn không thể. 

Theo Lê Huy Bắc trong Kí hiệu và liên kí 

hiệu
3
, nghiên cứu trì biệt chính là tiếp cận việc xử lí 

cách nghĩa của kí hiệu trượt khỏi các nghĩa thông 

thường của nó trong việc tạo nên các nghĩa-có-thể 

trong quá trình sử dụng và tiếp nhận. Từ đây, chúng 

tôi sẽ khảo sát trì biệt trong truyện ngắn Cậu Ếch 

cứu Tokyo trên ba phạm vi trì biệt nghĩa của Cậu 

Ếch, Katagiri và Tokyo. 

2. Nội dung nghiên cứu   

2.1. Trì biệt nghĩa của “Tokyo” 

Khi nói đến trì biệt nghĩa trong sáng tạo ngôn 

từ, không thể không nhắc đến Kafka. Nếu Kafka 

được coi là người có ảnh hưởng sâu rộng đến văn 

học hậu hiện đại thì Murakami lại được biết đến 

như một trong những bậc thầy của văn chương hậu 
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hiện đại. Trong sáng tác của mình, cả Kafka và 

Murakami đều thể hiện được những cách tân nghệ 

thuật mới mẻ. Đối với Kafka, ông đã làm nên một 

cuộc cách mạng để phá vỡ lối viết truyền thống. 

Các tác phẩm của Kafka đã thể hiện những hướng 

tiếp cận, phản ánh hiện thực mới mẻ. Kafka đã nhại 

những vấn đề lỗi thời thuộc về con người như cuộc 

sống gian trá, sự băng hoại đạo đức và đức tin.  

Trong khi đó, với lối viết giả trinh thám, “trò 

chơi truy tìm bản thể” ở các tác phẩm của 

Murakami hiện lên những hành trình tìm kiếm vô 

vọng, vì mỗi con người đều bị giăng mắc trong 

những mê lộ không lối thoát. Cuối cùng chỉ còn đó 

nỗi cô đơn hoặc cái chết chờ đón họ. Việc tổ chức 

tác phẩm theo lối trò chơi trì biệt đã giúp Murakami 

khám phá một cách toàn diện và sâu sắc vấn đề 

thân phận con người đồng thời phá bỏ nó, khiến 

mỗi tác phẩm thành công của Murakami trở nên đa 

âm, trùng điệp ý nghĩa, không dễ lí giải, mở ra khả 

năng giao tiếp vô hạn với độc giả.  

Riêng đối với truyện ngắn, Murakami không 

đi theo lối mòn truyền thống như cách thức trần 

thuật liên tục, tính chặt chẽ theo chủ đề hay tính 

thống nhất của nhân vật. Có lẽ đặc điểm nổi bật 

nhất của truyện ngắn Murakami là số lượng những 

điều ẩn giấu mà năng lực hư cấu của ông tạo nên 

một cách vô thức. Trong thế giới giả tưởng đó, hầu 

như hoàn toàn không có những niềm tin mang tính 

thống trị hoặc định hình, những kinh nghiệm vật lí 

quan trọng, những ý tưởng hoặc gợi ý siêu nghiệm, 

cảm giác về nơi chốn hoặc cộng đồng, nhận thức về 

một phần của nhân vật trong bất kì lịch sử cá nhân 

hay bối cảnh nghề nghiệp hoặc gia đình; hầu như 

không một nhân vật nào được tạo ra theo nghĩa 

thông thường của từ này. Đấy là sự khác biệt trong 

nghệ thuật hư cấu của Murakami mà chủ yếu là do 

“trì biệt” mang lại. 

Với phong cách sáng tác đa dạng và linh hoạt 

của Murakami, độc giả phải tìm cho mình một cách 

đọc mới để hiểu tác phẩm. Theo đó, cách đọc giải 

cấu trúc theo lối “trì biệt” có thể thích hợp để mở 

khóa các câu chuyện của nhà văn này. Chúng ta 

cùng tiếp cận Cậu Ếch cứu Tokyo của Murakami 

bằng cách đọc này. Đây có thể coi là một trong 

những truyện ngắn nhân văn bậc nhất của 

Murakami, gần như là tác phẩm duy nhất trong đó 

nhân vật chính Cậu Ếch liên tục tạo quan hệ gần gũi 

với các nhân vật khác, kể cả trong các quan hệ 

huyền ảo. Như trong nhiều tác phẩm khác của 

Murakami, nhân vật chính đang thực thi nhiệm vụ 

vươn tới một mục tiêu đã được tiên liệu là khó có 

thể đạt tới. Như trong Cậu Ếch cứu Tokyo, thông 

qua nhiệm vụ dường như bất khả thi này, Cậu Ếch 

trở nên gắn bó một cách nghiêm túc và sâu sắc với 

cuộc sống của những người dân Tokyo, với những 

vấn đề thuộc phạm vi lí tưởng nhân văn. Vì thế, 

Cậu Ếch cứu Tokyo đã đặt được câu hỏi về ý nghĩa 

tồn tại trong một bối cảnh xã hội, nơi nó chính đáng 

thuộc về.  

Truyện ngắn này xoay quanh hai trục chính: 

Cậu Ếch, nhân vật chính của câu chuyện và Tokyo, 

nơi dường như là ngọn nguồn ý nghĩa đối với các 

nhân vật trong truyện, đặc biệt là Cậu Ếch. Sự mơ 

hồ xung quanh Tokyo (cụ thể là cơn động đất sắp 

xảy ra vào ngày 17/02/1995) đặt ra những câu hỏi 

về ý nghĩa của nó: thực sự Tokyo có ý nghĩa gì? Và 

cuộc chiến ấy có ý nghĩa gì? Sau khi đọc xong 

truyện, chúng tôi nhận thấy các câu hỏi đó thật 

không dễ trả lời. Murakami bằng tài năng của mình 

đã tiếp cận câu hỏi này một cách đầy ẩn ý, phi trung 

tâm và mơ hồ. Có một điều gì đó bị nén lại và bị 

vượt lên trên câu chữ theo nguyên tắc của trì biệt.  

Cậu Ếch cứu Tokyo là một câu chuyện mà sự 

thiết lập, hình thức và nội dung của nó gợi nhớ đến 

một tình yêu lãng mạn và các nhiệm vụ thời trung 

cổ: chống lại các thế lực thù địch với con người. 

Tokyo nằm trên vùng đất mà ẩn sâu bên dưới là thế 

giới của Trùn hung hãn và Trùn - với năng lực 

khủng bố hủy diệt – đã thống trị thành phố như 

trong thời phong kiến (mặc dù mức độ quyền lực 

của nó trong Tokyo còn là một câu hỏi để ngỏ) 

bằng cách “gây động đất”. Sự thiết lập quan hệ về 

mặt khác là mơ hồ, trong khi có những mối liên 

quan đến việc động đất và những đại diện chính 

thức của Tokyo được mô tả như những viên chức, 

như đối với một bộ máy hành chính mang tính 

robot của một chính phủ hậu hiện đại. Các yếu tố 

trung cổ của thiên truyện gợi lên một thế giới trong 

đó hệ thống phân cấp và thẩm quyền được cho là 

đương nhiên, cũng như thẩm quyền của Tokyo gồm 

ngân hàng, bệnh viện, tòa án… được tất cả người 

dân mặc nhiên thừa nhận. Từ đó cho thấy một phần 

thiên truyện là hoài niệm (hoặc ở khía cạnh khác là 

sự giễu cợt) từ đáy sâu vô thức về một thế giới mà 

trong đó cơ cấu cấp bậc thiêng liêng đã tổ chức ra 

mối quan hệ giữa người với người và ngoan cố níu 

kéo các quan hệ trong một trật tự phi lí để kìm hãm 

sự khai phóng của con người.  

Tokyo là gì? Đây là câu hỏi chính của thiên 

truyện, một thách thức lớn cho mọi thời, cho dù, tự 

thân các nhân vật (Cậu Ếch, nhân viên thu nợ 

Katagiri, thậm chí là kẻ phá hoại: Trùn…) chưa bao 
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giờ đưa ra câu hỏi dẫu chỉ cận trực tiếp, thay vì đó 

người kể tập trung vào những mục tiêu trước mắt 

có liên quan đến thành phố. Trong đoạn mở đầu nổi 

tiếng của thiên truyện, Tokyo hiện lên cụ thể nhưng 

rất mơ hồ vì cho đến nay dẫu khoa học có phát triển 

đến mấy đi nữa thì chẳng ai có thể biết chính xác 

động đất sẽ xảy ra lúc nào. Lời Cậu Ếch nói với 

“tôi” - Katagiri: “Một trận động đất lớn thật lớn đấy 

anh. Nó sắp phá hủy Tokyo đúng vào lúc 8 giờ 30 

sáng ngày 18 tháng 2 này đây. Nghĩa là còn ba 

ngày nữa thôi. Sẽ còn lớn hơn trận động đất Kobe 

tháng trước nữa. Ước lượng khoảng 150 ngàn 

người sẽ chết vì động đất, đa số là vì tai nạn xe tàu 

bị lật, trật đường rầy hay đâm vào nhau ngay trong 

giờ giao thông cao điểm. Ðường cao tốc bị nứt lở, 

đường tàu hầm bị sụp đổ, tàu điện bị nghiêng ngả, 

xe hạng nặng tải dầu bị nổ cháy”
4
. Murakami giới 

thiệu một Tokyo trong thảm họa, chủ yếu là ở khía 

cạnh giao thông và nhân mạng. Tuy thời gian và địa 

điểm đưa ra rất cụ thể, ngay đến cả cái cách xảy ra 

động đất cũng được miêu tả tưởng tận: “Ðộng đất 

lần nầy kích thẳng lên, tâm điểm gần sát bên Tòa 

Hành Chánh quận Shinjuku đấy”
5
, thì không vì thế 

mà người đọc có thể tiếp cận một Tokyo rõ ràng. 

Thành phố bị che khuất trong bóng tối của một thế 

lực hiểm ác nhằm hủy hoại nó.  

Tất cả cho thấy một yếu tố bí mật và có lẽ có 

sự dối trá. Liệu trong Tokyo có tồn tại một sự trống 

rỗng hão huyền hay nó chỉ là một ảo tưởng trống 

rỗng? Dù trong bóng tối, Katagiri nhận thức rõ ràng 

về nơi mình đang sống. Thật vậy, nếu không thì tại 

sao anh lại trăn trở về việc mình có phối hợp với 

hình ảnh hư ảo Cậu Ếch kia để cứu Tokyo? Có thể 

thấy Tokyo ngay từ đầu đã là mục tiêu cơ bản trong 

nhiệm vụ của Cậu Ếch và Katagiri vô tình bị kéo 

theo khi hai người gặp gỡ nhau, đúng hơn là Cậu 

Ếch tìm đến nhà gặp Katagiri để thương lượng việc 

chống lại vụ động đất kì lạ kia.  

Cậu Ếch cứu Tokyo mô tả cuộc giao tranh độc 

đáo đầy màu sắc huyền thoại thoại giữa Cậu Ếch 

khổng lồ, hiện thân cho công lý, biết nói tiếng 

người, với một con Trùn khổng lồ, hiện thân cho 

cái xấu. Cậu Ếch xuất hiện tại nhà Katagiri “Phụ tá 

Chủ nhiệm ban Quản Lý Tiền Nợ của chi nhánh 

Shinjuku, ngân hàng Tín Dụng An Toàn Tokyo” – 

một cái nghề rất gần với Josef K. trọng Vụ án của 

Kafka. Katagiri là một người đàn ông chưa vợ con, 

có cuộc sống công chức bình thường, một người 

không hề biết đến năng lực kì bí của chính mình, 

nhưng do sống có trách nhiệm và hoài bão cao đẹp 

nên được Cậu Ếch lựa chọn và thuyết phục để trợ 

giúp trong trận đấu cam go chống lại Trùn mà theo 

lời Cậu Ếch: “Cậu Trùn là con trùn khổng lồ sống ở 

trong lòng đất đấy mà. Hễ nó giận lên là gây ra 

động đất”
6
.  

Như thế, Tokyo có những con người tích cực 

và tiêu cực. Điều quan trọng hơn là Tokyo đã tác 

động đến hành vi của các nhân vật đó như thế nào? 

Qua lối kể của Murakami, ta thấy thành phố hiện 

lên với đầy đủ các sắc thái tốt xấu và luôn bị trì biệt 

để vừa cho thấy Tokyo là Tokyo những đồng thời 

cũng vừa là một thực thể gì đó khác với Tokyo, một 

biểu tượng về cái đẹp chẳng hạn... Thành phố luôn 

bị kẻ thù đe dọa hủy diệt, nhưng đấy cũng là thành 

phố mà nhiều người sẵn sàng hi sinh tính mạng để 

bảo vệ. Bên cạnh các nghĩa đó, Tokyo còn là hiện 

thân của một quyền lực, chi phối đời sống con 

người. Nó có những chuẩn mực ứng xử thông qua 

các cơ quan hành chính và có cả những cách ứng 

xử phi chuẩn mực. Đó là các thế lực xã hội đen và 

đám quan chức hủ hóa của chính quyền. Những kẻ 

xấu này gây không ít phiền thoái cho cộng đồng 

dân sinh. Đặc biệt là việc vay nợ mà không chịu trả 

đã khiến nhân viên thu hồi nợ như Katagiri gặp 

khốn khó, hay là vụ một kẻ gangster nã đạn vào 

Katagiri. Mọi việc trở nên dễ dàng hơn khi Cậu Ếch 

ra tay theo lối xã hội đen để đòi lại công bằng cho 

Katagiri, rồi sau đó kết hợp với “tinh thần” của 

Katagiri để chống lại Trùn. Với tất cả những biểu 

hiện trên, Tokyo vừa mong manh, vừa vững chãi; 

vừa là nạn nhân của Trùn, nhưng đồng thời vừa là 

tội nhân của không ít thành viên thuộc cơ cấu tổ 

chức của nó.   

2.2. Trì biệt nghĩa của “Katagiri” 

Katagiri không phải là mẫu người hùng đúng 

nghĩa. Nhưng anh là người tận tâm với công việc và 

không bao giờ chịu lùi bước trước hiểm nguy. Công 

việc thu hồi nợ của anh không chỉ là việc làm vất vả 

chẳng ai muốn nhận mà còn luôn thường trực hiểm 

nguy: “Khu Kabukicho của quận Shinjuku giống 

như mê cung của các băng đảng tội ác. Băng đảng 

lâu đời cũng có, mà băng đảng bạo lực có tổ chức 

của dân Hàn Quốc, rồi dân Trung Quốc, cũng trà 

trộn ở đấy. Súng đạn, ma túy đầy rẫy. Những lượng 

tiền khổng lồ không phải ló lên bề mặt, mà chảy 

ngầm, trong bóng tối. Chuyện người ta tiêu tán như 

hơi khói cũng chẳng lạ lùng gì ở đấy. Ðã có những 

lần Katagiri đi thúc nợ bị bọn băng đảng bao quanh, 

dọa giết. Nhưng anh cũng chẳng sợ. Anh nghĩ 

chúng giết nhân viên quèn đi đòi nợ cho ngân hàng 

mà làm gì. Muốn đâm cứ đâm, muốn bắn cứ bắn”
7
. 

Thái độ dũng cảm có phần liều lĩnh đó của Katagiri 

đã khiến kẻ xấu chùn bước. Katagiri luôn hành 

động với ý thức trách nhiệm và anh luôn tôn trọng 

người khác, và phớt lờ đi công danh hão huyền. 

Cậu Ếch đánh giá cao anh: “Tôi vẫn hằng kính 

phục người như anh. 16 năm nay, anh âm thầm 

chấp nhận và làm trọn công việc vừa tầm thường 
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vừa nguy hiểm mà ai cũng tránh. Ðiều đó khó khăn 

như thế nào, tôi rất thấu hiểu. Tiếc là cấp trên và 

đồng liêu đã không đánh giá xứng đáng công lao 

của anh. Bọn họ có mắt như mù. Vậy mà, dù không 

được khen thưởng, không được lên chức, anh vẫn 

không than trách một lời nào. Chẳng phải chuyện 

việc làm mà thôi”
8
. Không chỉ ngợi khen, Cậu Ếch 

còn chỉ rõ những hạn chế ở Katagiri: “Nói thật với 

anh, anh không có phong mạo lắm đâu, mà cũng 

không giỏi môi mép. Cho nên người chung quanh 

mới khi dễ. Tuy nhiên tôi hiểu anh rất rõ. Anh là 

người biết giữ đạo lý, và can đảm. Tokyo đành là 

rộng lớn, nhưng người đáng tin cậy được như anh 

thì không có ai khác đâu”
9
. 

Chúng ta cùng chú ý đến những phẩm chất của 

Katagiri. Anh này có một cái tên cụ thể những vẫn 

bắt đầu bằng một chữ cái “K”, giống Josef K. của 

Kafka. Sự giống đó đã tạo nên sự trì biệt giữa hai 

con người và hai văn bản. Đọc Murakami, ta thấy 

Kafka thường hiện diện nơi trang sách của ông. 

Katagiri không chỉ giống về “ý thức tận tâm với 

công việc”, giống về “sự đương đầu với cái phi lí” 

mà còn giống về cái nghề ngân hàng anh đang theo 

đuổi. Một hình ảnh vừa giống vừa khác đã tạo nên 

một sự trì biệt thú vị. Trong Katagiri có cả 

Murakami lẫn Kafka, có cả hình ảnh của chàng 

hiệp sĩ Josef K. trên hành trình đi tìm chân lí và có 

cả sự nhại lại hình ảnh đó, cốt để tạo nên diện mạo 

của riêng mình.  

Murakami qua hình tượng Katagiri đã trì biệt 

cả hành động anh hùng: “Anh Katagiri ạ, chuyện 

đấm đá thì tôi lo cả, nhưng chỉ một mình tôi thì 

không đấu được. Quan trọng nhất là điều nầy: tôi 

cần có dũng khí và chính nghĩa của anh. Tôi cần có 

anh sau lưng yểm trợ, thanh viện tôi: Gắng lên Cậu 

Ếch. Không lo. Cậu sẽ thắng. Cậu có chính 

nghĩa”
10

. Cậu Ếch khẳng định: “Chỉ có người như 

anh mới cứu được Tokyo. Và chính vì những người 

như anh mà tôi mới định cứu Tokyo đấy”
11

.   

Như thế, Katagiri là hiện thân của tinh thần 

Tokyo. Sức mạnh của Katagiri nằm ở phẩm chất và 

lương tri con người. Katagiri là một người lao 

động, một người dấn thân vì lẽ phải. “Nghĩa” của 

Katagiri trong mối quan hệ với Cậu Ếch và Tokyo 

là phần phẩm tính cao đẹp, cái rất cần cho sự tồn 

vong của loài người. Nhiều truyện ngắn thành công 

khác của Murakami cũng có cách trì biệt tương tự 

như thế. Ta có thể kể là Tấm gương, Quỷ hút máu 

trên xe taxi, Chuyện quái đản trong thư viện… 

Những tác phẩm này đan xen các sự kiện thực ảo và 

khai thác “cái vắng mặt” hoặc “cái song trùng” để 

tạo nên các lớp nghĩa độc đáo theo cách của trì biệt. 

2.3. Trì biệt nghĩa của “Cậu Ếch”  

Trì biệt trong Cậu Ếch cứu Tokyo được triển 

khai đa hướng. Xét cụ thể thì mỗi một kí hiệu hay 

hình tượng đều có khả năng trì biệt đa lớp nghĩa. 

Trùn là đối thủ cần chiến đấu của Cậu Ếch, mang 

mối nguy cơ đe dọa sự an lành Tokyo, nhưng trong 

Trùn cũng có những phẩm chất có thể chấp nhận. 

Theo lời cậu Ếch, “Thế giới này giống như một 

chiếc áo khoác vĩ đại, cần có thêm nhiều cái túi 

hình dạng khác nhau. Thế nhưng bây giờ thì Cậu 

Trùn trở nên nguy hiểm đến nỗi không thể để mặc 

cậu ấy được nữa. Thân thể bụng dạ Cậu Trùn, sau 

bao nhiêu năm thu hút tích lũy nhiều căm giận như 

thế, đã phình to hơn bao giờ hết”
12

. Như thế, 

nguyên nhân khiến Trùn quyết định gây động đất là 

có điều gì đó khiến Trùn “giận”, một yếu tố tác 

động bên ngoài chứ tự thân Trùn ngay từ đầu đã 

chưa hề có ý định gây hấn với Tokyo hay với con 

người. Nhận xét này gợi chúng ta nghĩa trì biệt đến 

mối quan hệ giữa con người với môi trường. Ở đây, 

Trùn là hiện thân của môi trường: Tokyo được xây 

dựng trên vương quốc của Trùn. Bình thường Trùn 

nằm yên, Tokyo hưởng thái bình. Nhưng vì lí do 

nào đó, việc xây dựng hay khai thác tài nguyên quá 

mức chẳng hạn, thì Trùn “tức giận” cựa mình gây 

nên động đất. Lối tư duy này mang đậm tính chất 

thần thoại, chỉ có khác là nguyên nhân gây ra hủy 

diệt là tại con người tham lam quá mức đã tác động 

xấu đến môi trường. Một “kẻ xấu” như Trùn vẫn có 

điểm có thể chấp nhận thì sự trì biệt đã được ẩn sâu 

ở đây rồi. 

Dù chưa thực sự tin hết lời Cậu Ếch, Katagiri 

vẫn đồng ý giúp. Cuộc chiến đấu giữa Cậu Ếch với 

Trùn kết thúc với phần thắng thuộc về Cậu Ếch, với 

sự hỗ trợ tinh thần của Katagiri: “Tôi và anh 

Katagiri đã dùng hết mọi thứ vũ khí, trong tầm tay 

với, và dùng hết dũng khí của mình. Bóng tối đã 

đứng về phe Cậu Trùn. Anh Katagiri đã mang máy-

phát-điện-đạp-chân xuống đấy, dùng hết sức lực 

của anh để rọi ánh sáng vào nơi tối tăm ấy. Cậu 

Trùn rắp tâm lợi dụng những cảnh huyễn hoặc 

trong bóng tối để xua đuổi anh đi, nhưng anh vẫn 

cố ghìm chân nán lại. Bóng tối và ánh sáng công 

phá nhau kịch liệt”
13

.  

Cuộc chiến đấu đó diễn ra song song với một 

cơn ác mộng mà Katagiri phải trải qua. Trong cuộc 

chiến không cân sức với kẻ mang súng nã thẳng 

vào mình, Katagiri ngã xuống. Anh nghĩ điều đó là 

thực. Nhưng khi hồi tỉnh trong bệnh viện thì anh 

được giải thích là anh chỉ bị ngất đi thôi. Như thế 

cuộc ám sát Katagiri với Katagiri là thật nhưng với 

những người khác thì đó chỉ là sản phẩm của trí 

tưởng tượng. Người đọc khó phân biệt đâu là thật 

và đâu là ảo.  

Tuy nhiên sự móc nối các mảnh vỡ của 

Murakami trong tự sự lại càng khiến cho câu 



H.T.My/ No.20_Mar 2021|p.71-76 

 

76 

chuyện tắm đẫm màu sắc hoang đường. Ấy là trong 

lúc Katagiri đang vật lộn chống lại kẻ ám sát mình 

thì Cậu Ếch cũng đang chiến đấu quyết liệt với 

Trùn. Dường như “tinh thần chiến đấu” của 

Katagiri với kẻ mang súng chính là sự tiếp thêm 

sức mạnh cho Cậu Ếch chinh phục Trùn. Sau cuộc 

chiến, Cậu Ếch quay về bệnh viện (theo Katagiri là 

thật, còn theo các nhân viên bệnh viện thì việc xuất 

hiện của Cậu Ếch ở bệnh viện chỉ là sản phẩm từ trí 

tưởng tượng của Katagiri mà thôi), kể tường tận 

cuộc chiến cho Katagiri rồi qua đời. Tuy không 

chiến thắng được Trùn nhưng nhờ sự chống trả 

quyết liệt của Cậu Ếch mà Trùn không thể gây ra 

được trận động đất hủy hoại Tokyo.  

Khi Ếch chết, giòi bọ từ trong cơ thể Ếch nổ 

tung ra, chui cả vào mắt mũi của Katagiri. Anh thét 

lên và choàng tỉnh từ một giấc mơ khủng khiếp, 

một mình, trên một chiếc giường bệnh viện. Bên tai 

anh còn nguyên lời Cậu Ếch: “Dù sao, tất cả các 

cuộc chiến đấu khốc liệt đều thực hiện do sức tưởng 

tượng. Ðấy mới chính là chiến trường của mình đấy 

anh. Ta thắng ở đấy, mà ta bại cũng ở đấy. Tất 

nhiên, chúng ta chỉ là những hiện hữu có giới hạn, 

cuối cùng thì ai cũng bại và mất đi”
14

. Và đây là 

thông điệp cuối cùng của Cậu Ếch: “Cái gì thấy 

trước mắt chưa hẳn đã là thật. Kẻ địch của tôi cũng 

là chính tôi bên trong tôi”
15

. Câu chuyện kết thúc 

trong sự phân vân khó lí giải của Katagiri về tính 

thực hư của những gì anh vừa trải qua. Đặc biệt là 

với ngôn từ của Cậu Ếch, người đọc chẳng thể nào 

ngay lập tức hiểu hết nghĩa của những câu triết lí có 

vẻ rất sâu sắc kia. 

3. Kết luận 

Hiểu theo cách nào đó thì bản chất của trì biệt 

được xem xét trong tính đa nghĩa của kí hiệu và quá 

trình hình thành cũng như xác định nghĩa đó. 

Những lời kể của Cậu Ếch xen kẽ với lời của người 

kể chuyện ngôi thứ nhất đã thâu tóm được cuộc đấu 

tranh mà các nhân vật của Murakami phải đối mặt. 

Dẫu đơn độc và cô biệt, họ phải đấu tranh để rèn 

nên bản nguyên đích thực của mình trong một thế 

giới phi ảo tưởng. Nhân vật của ông là những người 

bình thường, nhưng họ có thể làm những việc phi 

thường nếu họ biết sống có ý nghĩa, biết sử dụng tri 

thức với ý thức trách nhiệm, và luôn cẩn trọng 

không mù quáng nghe theo những lời lẽ hư ngụy 

đáng ngờ của kẻ khác. Trên hết, họ phải lựa chọn 

hành động nhưng cũng phải chấp nhận rằng trong 

một số tình huống họ có thể là kẻ thù tệ hại nhất 

của chính mình. Trong suốt sự nghiệp sáng tác của 

Murakami, phần thứ hai ẩn chìm trong thông điệp 

của ông ngày càng mạnh mẽ hơn. Ông đã bắt đầu 

tạo ra những nhân vật mà cuộc đấu tranh của họ 

dẫu đơn độc nhưng không hề vô ích. Sự thực, các 

nhân vật của ông cố gắng tạo ra những liên kết có ý 

nghĩa giữa cuộc đời mình với những người xung 

quanh. 

Trong quá trình khám phá ý nghĩa trong một 

văn bản, các nhà giải cấu trúc tuyên bố rằng sự phê 

bình của một văn bản cũng có giá trị như đọc văn 

bản. Do đó, định nghĩa về sự trì biệt cũng được giải 

cấu trúc bởi những quy luật ngôn ngữ bên trong, 

được phê bình bởi cách đọc giải cấu trúc. Khái 

niệm trì biệt ở đây vừa là cái biểu đạt vừa là cái 

được biểu đạt, bản thân nó vẫn còn mơ hồ và không 

xác định. Nó bị kẹt giữa hai khái niệm để khác biệt 

(to differ) và để hoãn lại (to defer). Sự trì biệt rơi 

vào vị trí của một quyết định không thể có ngữ 

pháp. Đó là vị trí mà hầu hết ý nghĩa và sự không 

xác định diễn ra trong khái niệm différance.  
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