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TÓM TẮT 

Thế kỷ XXI phát triển với những thành tựu của khoa học kỹ thuật, sự phổ biến của máy tính, 

cách mạng mạng hóa, mạng xã hội, viễn thông hoá, cùng những đại sự kiện xã hội như: Đánh sập 

bức tường Berlin, vụ ám sát tổng thống Mỹ Jonh F. Kennedy, vụ giáo chủ Iran Ayatollah Khomeini 

tuyên bố tử hình vắng mặt nhà văn Salman Rushdie, sự cố Holocaust… Tất cả đã tạo nên hỗn mang 

và mất niềm tin vào đại tự sự của con người hậu hiện đại. Trong xã hội ấy hiện lên những con người 

“dửng dưng với tất cả những gì đang diễn ra xung quanh mình”, cô đơn, lạc lõng. Nhưng trong sâu 

thẳm họ vẫn khát khao được yêu thương, được trân trọng, được bình đẳng (đặc biệt là phụ nữ). Và ở 

nơi ấy, tình người vẫn còn đang hiện hữu.  

Từ khoá: Chủ nghĩa hậu hiện đại; nhục thể; Lynh Bacardi; truyện ngắn Tre rừng 
 

ABSTRACT 

The proverment of technical and scientific, popular of computer, network revolution, social 

net, telecom revolution and the big social events: to demolish the Berlin wall, to assassinate 

F.Kennedy America president, to kill absent Salman Rushdie for Ayatollah Khomeini, the 

breakdown Holocaust… All to make chaos and lose failth in the big narrative gener in post moderne 

person. In that society appear human “indifferent with all things be taking place about them”, 

lonely, to be like a fish out of water. But in the very deep they still thirst for loved, respected, 

equaled (special to be women). And there, the setiment of human is existing 

Keyword: Postmodernism; corporality; Lynh Bacardi; the short story Tre rung 
 

“Tính dục không phải là một nhân tố tự 

nhiên”, “một thực tại thiên nhiên” mà là “sản 

phẩm” là hệ quả sự tác động lên ý thức xã hội 

của hệ thống những thực tiễn diễn ngôn và 

thực tiễn xã hội đang dần dần hình thành, 

những thực tiễn này đến lượt mình cũng lại là 

kết quả sự phát triển của hệ thống kiểm tra 

giám sát đối với cá nhân”. [1, tr.58] 

Sex trong văn chương Việt Nam được 

xem là một vấn đề tế nhị mà chưa có một tác 

giả nào trong văn học trung đại cuối thế kỷ 

XVIII đầu thế kỷ XIX, văn học giai đoạn 

1930-1945 hay văn học thời chiến tranh 1954-

1975, viết một cách trắng trợn, sống sượng về 

những cảnh ái ân hay miểu tả các bộ phận sinh 

dục tỉ mỉ như thời hậu hiện đại bây giờ. Tư 

tưởng văn hoá Nho gia, Đạo giáo, tư tưởng 

phong kiến hằn sâu trong tâm trí và phương 

cách sống của người dân Việt Nam. Văn thơ 

xưa mang trách nhiệm “Thi dĩ ngôn chí”, “Văn 

dĩ tải đạo”, “Lấy cán bút làm đòn xoay chế độ/ 

Mỗi vần thơ: bom đạn phá cường quyền”, 

“Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. 

Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy”. Mặc 
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dù, tính dục trong văn chương nước ngoài đã 

được hiện diện trên văn đàn từ rất lâu với 

Không gian và khả tính của biểu đạt và nghĩa 

của Kisteva, Người tình của M.Duras, Buồn 

ơi! Chào mi của Francois Sayas, Đàn ông một 

nửa là đàn bà của Trương Hiền Lượng, Cục 

cưng Thượng Hải của Vệ Tuệ, Rừng Nauy của 

Murakami Hauraki, Sống lưng của Jesse của 

Yamada Aeny. Ở Việt Nam, sex chỉ là sự thấp 

thoáng qua những hình ảnh ẩn dụ như cái quạt 

trong Vịnh cái quạt, quả mít trong Vịnh quả 

mít, chiếc bánh trôi trong Bánh trôi nước… 

(thơ của Hồ Xuân Hương); qua những vần thơ 

của Nguyễn Du trong Truyện Kiều, Nguyễn 

Gia Thiều trong Cung oán ngâm khúc, Bích 

Khê trong Xác thịt hay qua những trang văn 

của Lê Hoằng Mựu với Người bán ngọc, Nhất 

Linh với Tháng ngày qua, Nam Cao với Chí 

Phèo, Vũ Trọng Phụng với Làm đĩ, Nguyễn 

Thi với Người mẹ cầm súng… Tính dục lúc 

bấy giờ là vấn đề dễ gây ra sự ngộ nhận cho 

độc giả và các nhà nghiên cứu văn học Việt 

Nam. Nhưng đến những năm 80 của thế kỷ 

XXI, sau công cuộc đổi mới toàn diện đất 

nước trên tất cả mọi lĩnh vực đời sống, văn 

hoá, kinh tế, chính trị, sex được nhìn nhận như 

một khoa học dựa trên nền tảng triết - mỹ của 

Chủ nghĩa hậu hiện đại nước ngoài với các lý 

thuyết như: Trò chơi ngôn ngữ, Hiện tượng 

học, Tường giả học, Chủ nghĩa cấu trúc, Chủ 

nghĩa giải cấu trúc; những nhận thức luận mới 

về hiện thực và tự nhiên với công trình The 

structure of secientific revolutions (Cấu trúc 

các cuộc cách mạng khoa học) của Thomas 

Kuhn, Lý thuyết tương dối, Cơ học lượng tử, 

Định lý bất toàn, Lý thuyết tai biến, Lý thuyết 

hỗn độn, Lý thuyết phức hợp, Điều khiển học, 

Hình học fractal, Triết học hiện sinh, Phân tâm 

học, Lý thuyết nữ quyền hậu hiện đại. Các 

trường phái, trào lưu văn học du nhập học vào 

Việt Nam từ những năm 1930 – 1945 như đã 

nói ở trên nhưng với điều kiện khách quan và 

chủ quan kinh tế - xã hội của đất nước ta nên 

sự tiếp nhận và vận dụng các lý thuyết của 

Chủ nghĩa hậu hiện đại nước ngoài vào văn 

học nước nhà bị trì hoãn.  

Cho đến năm 1986 với công cuộc đổi 

mới toàn điện đất nước (đã nói trên), văn học 

cùng hoà chung trong xu thế mở cửa, hội nhập, 

giao lưu, phát triển toàn diện. Nhiều bài viết 

đầu tiên đăng trên Tạp chí Nghiên cứu văn học 

liên tục xuất hiện đều đặn vào những năm sau 

đó với những tên tuổi như: Phạm Công Thiện, 

Trương Đăng Dung, Đỗ Lai Thuý, Phương 

Lựu, Nguyễn Văn Dân, Đào Tuấn Ảnh, Diễm 

Cơ, Lã Nguyên, Irrasaraba, Lê Huy Bắc, 

Nguyễn Hưng Quốc, Phan Tuấn Anh, Phùng 

Văn Cử… Những lý thuyết của Chủ nghĩa hậu 

hiện đại dần được tiếp nhận với tâm thức cảm 

quan hậu hiện đại từ nhà văn đến các độc giả, 

các nhà lý luận, phê bình, những nhà nghiên 

cứu văn học. Yếu tố sex đậm đặc trên các 

truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng 

Diệu, Phạm Thị Hoài, Hiền Phương, Võ Thị 

Hảo, Nguyễn Huy Thiệp... Nhưng khác các tác 

giả khác, cảm quan hậu hiện đại bộc lộ rõ nhất 

trong truyện ngắn của Phạm Thị Hoài, Lê 

Minh Phong, Nguyễn Huy Thiệp, Đặng Thân. 

Trong dòng chảy lý luận ấy, Lynh Bacardi với 

Tre Rừng cũng là một trong những nhà văn đã 

tiếp nhận và vận dụng thành công lý thuyết 

hậu hiện đại trong sáng tác của mình. Đặc biệt, 

việc sử dụng tính nhục thể (một trong nhiều thi 

pháp của chủ nghĩa hậu hiện đại: Phân mảnh, 

mê lộ, liên văn bản, giải nhân cách, siêu hư 

cấu, mặt nạ tác giả, giễu nhại, huyền ảo như 

cái biểu đạt để chuyển tải đầy đủ những ý 

nghĩa cần thiết và đúng đắn của cái được biểu 

đạt. Tính dục giờ đây không còn nhìn dưới 

những con mắt khinh miệt, ngộ nhận là suy 

đồi, đồi truỵ mà đó là một khoa học. Khoa học 

quan trọng liên quan đến cuộc sống tinh thần, 
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văn hoá, đạo đức, nhân cách của mỗi con 

người trong xã hội đương thời này. Tính dục là 

thước đo hạnh phúc hôn nhân gia đình. Sự hoà 

hợp về tâm sinh lý trong đời sống vợ chồng 

cũng như những người ở tuổi trưởng thành tạo 

nên sự cân bằng cho cuộc sống. Con người 

càng tất bật, căng thẳng với công việc bao 

nhiêu càng muốn được xoa dịu tinh thần bấy 

nhiêu “cuộc đời còn đi lên, hạnh phúc và bản 

năng là đồng nhất” (Nietzche).  

1. Tiếng nói khát khao được yêu 

thương, trân trọng và bình đẳng 

Nhắc đến Lynh Bacardi ắt hẳn trong 

chúng ta sẽ nhớ đến hương vị nồng nàn của 

loại rượu rum mang tên Bacardi. Đây là một 

loại rượu yêu thích luôn gắn với Nguyễn Thị 

Thuỳ Linh trong cuộc sống cũng như trong 

sáng tác. Một hương vị đặc biệt như phong 

cách sáng tác của Lynh Bacadi trong: Tre 

rừng, con bé bịt mắt, Hắn lại vào tolet. Truyện 

ngắn Tre rừng toả hương thơm ngát của người 

con gái còn trinh nguyên lần đầu tiên được 

yêu, được thưởng thức mật ngọt của “trái 

cấm”; hương vị tanh tao, nhớp nhuốt của sự đĩ 

thõa, buông thả; hay vị đắng cay của sự cô 

đơn, uẩn uất tình dục dẫn đến sự loạn luân. 

Bằng việc sử dụng thi pháp kết cấu phân 

mảnh trong nghệ thuật trần thuật, nhà văn đã 

đưa người đọc vào mê cung của thế giới nhân 

vật với những cuộc đời, với những số phận 

khác nhau. Nhân vật tôi – một cô gái miền quê 

lên thành phố có người yêu tên Quang mang 

trong mình sức sống tràn trề sinh lực của tuổi 

trẻ. Cái tuổi phát triển khoẻ mạnh của cơ thể 

về mặt sinh học. Giai đoạn mà những người 

bình thường sinh lý, bản năng nhục cảm đòi 

hỏi cần được thoả mãn đến mức có thể làm 

cho người ta cảm thấy khốn khổ nếu tự mình 

kìm hãm và khiến người ta muốn “tự giải thoát 

sự khốn khổ của chính mình”; dù cho “những 

giọt máu rỉ ra dưới đáy quần lót” hay “cái mùi 

nồng tanh của huyết trắng tiết ra trước khi 

những kỳ kinh nguyệt đến gần” mang đến sự 

khoái chí và tự hào cho các cô thiếu nữ, chứng 

minh thiên chức được làm mẹ của họ không bị 

hư hoại và hãnh diện với tâm lý “mình còn 

trinh”.  Màng trinh đáng giá ngàn vàng, đem 

lại quyền lực và vinh quang cho những người 

với suy nghĩ hẹp hòi, phong kiến, cổ hủ và độc 

ác. Những người luôn bắt ép phụ nữ trong cái 

khuôn vô nghĩa và luôn gây ra sự bất hạnh, 

khổ não cho họ “thì ra trinh tiết mới thật là 

một quyền lực, một vinh quang… chẳng 

những trinh tiết mang đến vinh quang cho gia 

đình, mà nó còn có thể đem vinh quang đến 

cho Quang”. Và cũng thật tàn ác hơn khi màng 

trinh được xem như một món hàng quý giá để 

trao đổi buôn bán cho những tên buôn mê tín 

dị đoan với cái đầu không kiến thức cùng bản 

lĩnh tụt xuống trong thương trường lấy “làm 

phép để làm ăn phát đạt”. Vì vậy màng trinh là 

thước đo nhân phẩm phụ nữ trong mọi thời 

đại, trong mọi tầng lớp xã hội. Xã hội biến 

màng trinh trở thành vật nhiều phép lạ vừa 

mang đến hạnh phúc nhưng cũng vừa mang 

đến bao đau khổ và tai ương cho phụ nữ. 

Trong truyện ngắn của Nhất Linh, bà Thân 

phải dùng khăn trắng để hứng máu trinh của 

con dâu. Trong Memoirs of Geisha của Arthur 

Golden, nhân vật bác sĩ Crub đã lấy tambon 

thấm máu trinh bỏ vào hộp cất làm kỷ niệm. 

Phụ nữ bị xem như món hàng, món đồ chơi. 

Một niềm vui cười ra nước mắt đến Lynh 

Bacarbi cũng phải viết lên những dòng văn 

đầy giễu nhại và đầy huyền thoại về một cô Hạ 

Cơ thứ hai xuất hiện trong thời hậu hiện đại 

“Trở mình, tôi mặc lại quần lót, ngón tay lại 

chạm phải chất nước nhờn nhợt. Đêm nay 

cũng vẫn như vậy, vẫn một chất đậm đặc màu 

hồng máu tươm ra sau khi tôi ngủ với Thành. 

Tôi giơ tay soi lên ánh đèn, Quang sẽ sung 

sướng và ngạc nhiên biết bao nếu điều kì dị 
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này xảy ra với hắn - mà tôi cũng tin chắc rằng 

hắn sẽ rất hoang mang, vì chẳng hiểu nổi màng 

trinh của tôi vì đâu mà có nhiều đến vậy.”  

Đếm trên đầu ngón tay, chúng ta kiểm 

nghiệm lại xem có bao nhiêu nhân vật nữ nào 

được hạnh phúc, được viên mãn mặc dù họ 

luôn ý thức giữ gìn bản thân, nhân phẩm của 

mình? Sự trinh trắng đổi lấy cuộc đời mười 

lăm năm lưu lạc của Thuý Kiều? hay “chém 

cha cái kiếp lấy chồng chung” của Hồ Xuân 

Hương; hay phải “ôm gốc cột khóc lóc vật vã” 

vì cái danh xã hội ban cho về việc “thủ tiết thờ 

chồng” đã ngăn cản bà Thuận tìm đến hạnh 

phúc mới, đành ngậm ngùi nhìn thời gian tiễn 

đưa tuổi xuân trôi qua một cách “êm đẹp 

không tai tiếng gì qua tuổi tái xuân rực rỡ, 

cháy đỏ” (Trò đùa của tạo hoá của Phạm 

Hoa). Những cái khuôn mực ấy không thể nào 

giúp “giải toả sự bực bội chính mình” và “cái 

ý thức đó không ngừng dằn vặt” và “không 

ngừng làm… mệt mỏi” thân xác lẫn tinh thần 

của người phụ nữ. Hơn ai hết, phụ nữ cũng 

như đàn ông, cùng là loài người tồn tại trên 

trái đất này, sinh sống trong thế giới và xã hội 

này, họ cũng cần được xem trọng, yêu thương, 

và được âu yếm, vuốt ve, được thoả mãn bản 

năng sinh lý của bản thân, được cất lên tiếng 

nói, được viết và được chia sẻ về mọi mặt 

trong đời sống tinh thần cũng như vật chất. 

Truyện ngắn Tre rừng cũng như những truyện 

ngắn Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư, 

Đùa của tạo hoá của Phạm Hoa, Bóng đè của 

Đỗ Hoàng Diệu… như sự đồng thanh về khát 

khao được tự do, được yêu thương thật sự, 

được bình đẳng trong cuộc sống, trong đạo 

đức, trong pháp lý cũng như quyền được thừa 

nhận trong các cấu trúc ngôn ngữ, trong khả 

năng biểu đạt nghĩa của các hệ thuyết. Lynh 

Bacarbi, để cho nhân vật tôi sống với những 

khát khao tự nhiên bản năng của mình, thưởng 

thức “chiếc bánh bông lan” ngon đến làm cho 

người ta phải nhỏ nước bọt vì cái vẻ hấp dẫn 

và mùi thơm quyến rũ. Nhưng cuộc đời như 

trò “Đùa của tạo hoá” khi xã hội càng phát 

triển đến toàn cầu hoá với sự bùng nổ của khoa 

học và kỹ thuật, với những học thuyết mang 

nhiều “chân lý” cho nhân loại tạo nên bao xô 

bồ, hỗn độn cho chính nó, tạo nên sự hoang 

mang, mất niềm tin, tha hoá trong tâm trạng cô 

đơn giữa bốn bề. Vì mục đích lấy máu trinh 

của người yêu để về đưa cho vợ làm phép may 

mắn mà tình dục đối với Quang nhuốm màu 

mục đích cá nhân. Chính vì thế nên cách ân ái 

của hắn giành cho cô gái lần đầu tiên đáng lẽ 

ra được hưởng hạnh phục trời ban trong sự dịu 

dàng, nâng niu, trân trọng chứ không phải 

nhận lấy sự thô bỉ “Hắn vừa lật mông tôi lên, 

cặp mắt vừa rảo liên tục tìm kiếm gì đó trên tờ 

báo lót bên dưới. Như chưa nhìn thấy thứ hắn 

muốn tìm, Quang lại túm lấy hai chân tôi giở 

hẫng lên ngó lom lom vào trong. Tôi chợt thấy 

hắn như một bà mẹ nhanh nhẹn, đảm đang 

đang thao tác việc thay tã cho đứa con yêu 

dấu, nhưng đây quả là một bà mẹ thô thiển, 

bởi hai bàn tay cứng như gọng kềm làm cổ 

chân tôi đau, tôi gồng người chịu đựng cho 

đến khi hắn thả bịch đôi chân thô của tôi 

xuống chiếu”. Khi cuộc sống vật chất nâng 

cao. người ta không còn phải đối diện với cái 

đói, cái rét, chết chóc, bóc lột, áp bức thì đời 

sống tinh thần càng được quan tâm. Ân ái 

không phải để thoả mãn như bản năng vô thức 

“đói thì ăn, khát thì uống” mà khi tư duy con 

người càng phát triển cao thì tinh thần và thể 

xác dần xoá nhoà ranh giới của mình. Xã hội 

hậu hiện đại đề cao “tính thân xác của ý thức”.  

Sự giao lưu văn hoá, văn học đã cho 

thấy, tính dục cũng dần được nhìn nhận theo 

chiều hướng tích cực hơn. Tính dục trong văn 

chương không phải là sự suy đồi, cũng không 

phải là sự phản động, kích dục, dâm thư mà 

tính dục xem như một thủ pháp nghệ thuật, là 

“hình thức mang tính quan niệm” (Trần Đình 

Sử), là cái biểu đạt có nhiệm vụ chuyển tải nội 
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dung nghệ thuật, chuyển tải cái được biểu đạt 

đến với độc giả, đến với các nhà nghiên cứu 

văn học. Xa hơn những trang văn viết về phụ 

nữ - hình ảnh quá quen thuộc trong văn thơ từ 

bao đời, hôm nay, hình ảnh phụ nữ xuất hiện 

trên văn đàn không còn mù mờ qua lớp từ ẩn 

dụ, so sánh, ví von, hoán dụ qua những lời nói 

bóng nói gió hay ám chỉ; cũng không phải xuất 

hiện trong cái luật “tam tòng tứ đức” hay “tam 

cương ngũ thường”, “xuất giá tòng phu, phu tử 

tòng tử”; cũng không than thân, trách phận, 

khóc thương mà thay vào đó là những lời bộc 

bạch về chuyện thầm kín của con gái, những 

ẩn ức về bản năng vô thức tự nhiên của mình, 

những tâm trạng cần được chia sẻ bình đẳng, 

những khát khao về bình đẳng giới, về cuộc 

sống thanh thản, khát khao yêu thương, khát 

khao trân trọng. Phụ nữ thế kỷ XXI, không 

còn phụ thuộc vào đàn ông. Họ có quyền yêu, 

có quyền từ chối, có quyền lựa chọn, có quyền 

ly hôn và có quyền quyết định cuộc đời mình, 

số phận mình. Trong luật hôn nhân gia đình 

Việt Nam, phụ nữ có quyền đơn phương ly 

hôn mà không cần sự có mặt hay sự đồng ý 

của chồng như trước đây. Nghị Quyết 11/NQ – 

TW của Bộ Chính trị về công tác phụ nữ thời 

kỳ đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất 

nước và gần đây nhất ngày 17 tháng 11 năm 

2015 với chương trình  Chăm sóc phụ nữ Việt 

Nam do Liên hiệp các Hội UNESCO Việt 

Nam - Văn phòng đại diện tại T.p Hồ Chí 

Minh kết hợp với Trung tâm Giáo dục Kĩ năng 

và Truyền thông cộng đồng SECC đã bắt đầu 

chính thức được triển khai. Tiêu điểm 1 của 

chương trình là Chăm sóc phụ nữ từ giấc ngủ 

đã cho thấy Đảng ta rất quan tâm đến mọi mặt 

đời sống của nhân dân đặc biệt là phụ nữ. Phụ 

nữ được quyền học tập, nghiên cứu và được 

tham gia vào các hoạt động xã hội, tham gia 

vào các cấp bậc lãnh đạo ở các cơ quan khác 

nhau toàn quốc gia. 

Tre rừng khẳng định bản lĩnh của người 

đàn bà đương thời. Sự rời khỏi Quang đến 

vùng đất mới, cách xa thành phố là sự tự giải 

thoát cho mình. Việc cô quyết định xa Quang, 

xa cuộc sống náo nhiệt của thành phố, tìm về 

nơi thanh bình yên ả - nơi mà chỉ có “con suối 

duy nhất trong vùng và những rặng tre rừng 

quanh nó vẫn lặng lẽ hiện diện ở đó như mọi 

ngày, không có dấu hiệu gì cho thấy vừa có sự 

xáo trộn” cho tâm hồn, không phải là sự trốn 

tránh cuộc sống mà là sự vươn lên đấu tranh 

giành lấy độc lập, quyền làm chủ cuộc đời, 

quyền được quyết định lựa chọn cuộc sống cho 

mình. Đó là một sự tự khẳng định mình, tự 

giải phóng thân phận phụ nữ. Một bước đột 

phá trong tư tưởng của phụ nữ Việt Nam. Họ 

không còn phải cam chịu dưới sự vũ phu hay 

thô bạo của đàn ông như phụ nữ thời xưa. Họ 

có quyền lựa chọn người đàn ông để yêu và 

được yêu. Họ có quyền rời xa người đàn ông 

mà trong mắt họ đã bị thoái hoá về nhân cách.  

2. Con người cô đơn trong xã hội hậu 

hiện đại 

“Tôi phát hiện mình tự dưng thèm hắn 

như thèm một chiếc bánh bông lan, miệng tôi 

ứa nước dãi liên tục khi nghĩ đến cái bánh, còn 

âm đạo thì ứa nước nhờn liên tục trong lúc tôi 

vừa nhai cơm vừa nhìn vào đũng quần hắn”.  

Đọc giọng văn trần tụi như vậy, thật khó 

có thể chấp nhận hoặc tự cảm thấy xấu hổ, má 

đỏ ửng lên vì ngượng đối với những người vẫn 

còn mang bên mình ý thức nặng nề đến bóp 

chết hạnh phúc cá nhân của xã hội phong kiến. 

Một thời đã qua đi rất lâu nhưng vẫn còn dai 

dẳng, đeo bám. Con gái thời hiện đại thật quá 

đỗi vô duyên, không kín đáo chăng? Chỉ có sự 

thầm kín mới thật sự đẹp? Nét duyên ngầm 

được yêu hơn, hấp dẫn hơn so những cái lồ lộ 

ra bên ngoài? Xoá bỏ hết tất cả hủ tục không 

còn hợp với thời đại ngày nay, xoá bỏ lối viết 

nặng nề nghi thức, quy luật, quy phạm, né 
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tránh tính dục, ẩn dụ tính dục, Lynh Bacardi 

đã miêu tả cụ thể về bộ phận sinh dục nữ. Bà 

cho cô gái do mình tạo ra bộc lộ hết cảm xúc 

của bản năng và trao cho cô được quyền thỏa 

mãn, được quyền yêu và được quyền rời xa 

người yêu khi cô không còn thấy ý nghĩa nếu 

gắn cuộc đời mình với Quang. Bộ phận sinh 

dục “âm đạo” “ứa đầy nước nhờn” của phụ nữ 

lại được nằm lồ lộ, ỡm ờ, chễm chệ đến sượng 

sùng trên trang văn cùng cái mùi “nồng tanh”. 

Nhưng khi cuộc sống “cõi thiên đường”, cõi 

tiên do sự thăng hoa của tình ái dựng nên 

không còn hoà hợp với cuộc sống thực tế 

thường nhật, khi cái thân xác lìa khỏi tinh thần 

bởi những bộn bề của cuộc sống và thoái hoá 

của nhân cách thì nó sẽ dẫn đến chỗ diệt vong, 

tan rã như quy luật phản phục trong Đạo gia. 

Sự lạc thú của thân xác được thoả mãn và dâng 

lên cao đến đỉnh điểm thì càng làm con người 

muốn tìm về sự xoa dịu tinh thần. Trái tim vốn 

dĩ luôn cần được ve vuốt và yêu thương. Nhân 

vật tôi cần tình yêu từ Quang hơn cảm xúc xác 

thịt hay cần hắn vì hắn đảm bảo “chỗ làm với 

mức lương khá” để cô có thể trang trải cuộc 

sống cho hai chị em và tránh được sự rắc rối 

với mớ giấy tờ tuỳ thân. Khi nhận ra con người 

tha hoá về bản chất của Quang, tình cảm xác 

thịt trong cô dần đi đến sự vô nghĩa tất yếu của 

nó. Một người đàn ông xem tình yêu như những 

chiến lược kinh tế đợi thời cơ đến rồi tung hàng 

ra thị trường để nhanh chóng thu về cho mình 

món lợi nhuận béo bở. Quang xem chuyện ân ái 

không phải là niềm hạnh phúc trong tình yêu. 

Mục đích cá nhân là để lấy máu trinh, để kiếm 

chác tài sản chỉ tồn tại trong sự tưởng tượng của 

nhân vật tôi. Cô càng buông thả, càng thoả mãn 

nhục dục của thân xác cô càng thấm thía nỗi cô 

đơn trống trải trong lòng mình. Xã hội đương 

thời chạy theo đồng tiền, tình người nhạt phai, 

ai cũng chăm lo cho cuộc sống cá nhân của 

mình. Mỗi người thu mình trong thế giới riêng 

đơn độc để rồi tự gặm nhấm nỗi đau, để tự cười 

trong niềm vui. Quang, Oanh, Thành hay nhân 

vật tôi cũng chỉ là nạn nhân trong trật tự xã hội 

hậu hiện đại này.  

Sự khát khao mong đợi nhất trong đời 

người phụ nữ không phải tình dục cũng không 

phải vì đồng tiền mà là được yêu và được coi 

trọng. Nỗi đau khổ lớn nhất là khi họ bị coi 

khinh, sỉ nhục, xem thường. Chính “ánh mắt 

khinh bỉ” hay cái “miệng méo xệch… dài 

giọng ra chế giễu” của Quang là con dao nhọn 

sắc đâm vào trái tim, là thuốc độc thiêu đốt 

tâm can cô. Với những động từ “túm lấy”, “thả 

bịch”, “lật mông”, “giật lấy”, “ngó lom lom”, 

“lật lật” cùng những lời nói vô học của hắn 

“sao cô ngu thế, mẹ cô chẳng lẽ cũng ngu như 

cô sao? Bà ta không biết gì về trinh tiết hả? 

Hay bà ta cũng đã mất trinh khi ngủ với ba 

cô?”, “Chẳng có thằng cha con mẹ đến quấy 

gia đình em hết”, “Nói đi cha mẹ mày đâu” 

Nhà cửa khá giả của mày đâu? Con đĩ!”, “Mẹ 

kiếp! lãng phí thời gian với mày lâu quá, 

tưởng kiếm chác được cái này thì cũng còn có 

cái  kia, vậy mà mày chả có gì” đã chứng minh 

hắn đích thực là một gã đàn ông vô đạo đức, 

vô lương tâm, chứa đầy mục đích cá nhân và 

thô thiển đến bỉ ổi. Lối sống như vậy liệu khi 

con người ta đạt được mục đích của mình thì 

có cảm thấy hạnh phúc thực sự? Một xã hội 

văn minh hiện đại, nhưng con người càng dần 

mất đi nhân cách của mình. Mỗi người là một 

cá nhân vĩ đại nhưng có khi “chẳng ai là gì hết 

và cũng chẳng ai quan trọng... trò nào cũng vô 

nghĩa và không trò nào là không vô nghĩa… 

chẳng có cái gì là cái gì cả, không có cái gì 

hết” (Uông Triều). Tất cả chúng ta dường như 

đi trong cái vòng luẩn quẩn, vòng quay của 

cuộc sống thực tại. Một thời thế đầy rẫy sự xô 

bồ, xáo trộn tạo ra sự hoang mang về mặt tâm 

lý và tình cảm; mất niềm tin vào đại tự sự. 

Trong thế giới ấy, con người “dửng dưng với 

tất cả những gì đang diễn ra quanh mình” và 

“một sự vô cảm nồng nặc bao trùm hay cuộc 
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sống đã chán ngắt điều biểu cảm”. Hiện thực 

và ảo ảnh, chân thật và giả tạo, người xấu và 

kẻ tốt, cái phi lý và chân lý, điều ác và điều 

thiện lẫn lộn khó xác định, phân biệt và nhận 

thức. 

 Khi những luỹ tre làng bị thay thế bởi 

những con đường rộng, những cơ quan, xí 

nghiệp, ngôi nhà biệt thự, những toà cao ốc, 

con người như bị chìm lênh đênh trong nỗi cô 

đơn, hoang mang và mất niềm tin vào cuộc 

sống để rồi tự mình làm vui cho chính mình. 

Nhân vật tôi vừa hi sinh cho em vừa biến mình 

thành “viên kẹo thần kỳ, để làm dịu sự căng 

cứng luôn xuất hiện mỗi đêm trên cơ thể của 

Thành”, xoá mờ “những vết hằn do dây thừng 

để lại trên cổ chân Thành”; hay phải tự mình 

tập nói giọng miền Trung để mang lại nụ cười 

cho em, và giúp “hai hốc mắt không còn 

hướng chằm chặp lên trên nhà” để em dễ dàng 

“chìm vào giấc ngủ an lành”. Đó là hành động 

yêu thương và lo lắng cho em của một người 

chị tội nghiệp vừa khoả lắp sự trống trải nơi 

sâu thẳm tâm hồn nên dẫn đến hành động loạn 

luân với em trai. 

 Qua những hành động của nhân vật tôi 

cùng những hành động của Thành, Quang và 

Oanh, truyện ngắn Tre rừng đã vẽ lên những 

con người cô đơn luôn sống trong thế giới hư 

hư thực thực cá nhân. Ai cũng sống với cuộc 

sống riêng cho mình, không cần để ý đến 

những tâm trạng hay cảm xúc của người khác. 

Họ sẵn sàng làm bất cứ việc gì dù nó làm cho 

thanh danh càng lún sâu trong sự tham vọng và 

mục đích vị kỷ cá nhân; hay mất hút trong cái 

bộn bề của xã hội đương thời để thoả mãn, để 

đạt được cái mình đang cần trước mắt. Nhưng 

bên cạnh ấy, tình người vẫn còn tồn tại. Tình 

yêu thương, đùm bọc, cưu mang của chị em 

Thành. Trái tim của nhân vật tôi có thể tan nát, 

chai lỳ bởi “sự đời là thế đấy” nhưng người chị 

ấy vẫn hết mực yêu thương em, chăm sóc và 

quan tâm em từ nhỏ cho đến cái tuổi dậy thì. 

Giai đoạn mà sự bức bối của cơ thể cần được 

giải toả bởi quy luật tự nhiên của sinh học. 

3. Tình người vẫn còn đấy 

 Bên cạnh việc nhà văn cho nhân vật 

mình được hưởng mật ngọt “trái yêu” với niềm 

đam mê thèm khát của bản năng vô thức rồi 

buông thả đến loạn luận như vẽ lên bức tranh 

về người phụ nữ xấu về hình thức lẫn tâm hồn. 

Nhưng đằng sau những đam mê nhục dục ấy, 

sự loạn luân không thể chấp nhận ấy là một 

trái tim biết yêu thương người khác. Người chị 

mang cả trách nhiệm của người mẹ, vỗ về ru 

em ngủ “trước khi ngủ, tôi thường hát khe khẽ 

và xoa tóc Thành”; cưu mang em từ khi còn ở 

dưới quê cho đến khi lên thành phố rồi mong 

mỏi tìm nơi ở thoải mái, bình an cho Thành. 

Trong toàn truyện, chúng ta chưa thấy một lần 

nhân vật tôi nghĩ về bản thân mình ngay cả khi 

sự khát khao bản năng lên cao “lẽ ra với số 

tiền thuê hai nơi như vậy, tôi có thể thuê một 

căn rộng hơn để tôi và Thành cùng được thoải 

mái. Tôi không muốn cột chân Thành, để 

Thành ăn cơm nguội hoặc thức chờ tiếng tôi 

lục đục mở khoá cửa mỗi đêm”. Trong mỗi 

việc làm người chị ấy luôn nghĩ về em, quan 

tâm em, mong muốn mang lại nụ cười và giấc 

ngủ an lành cho em. Giọng văn khi nhà văn 

viết về tình thương yêu của nhân vật tôi đối 

với em là giọng văn đầm thắm của tình ruột 

thịt. Không gì bằng tình yêu ruột thịt “máu 

chảy ruột mềm”. Chỉ có tình yêu thương thật 

sự thì mọi người mới quan tâm nhau, luôn 

nghĩ về nhau mọi lúc mọi nơi. Người chị yêu 

em quá đến nỗi loạn luân thì cũng không có gì 

đáng trách. Người chị ấy còn tin vào ai khác 

có thể mang đến nụ cười cho Thành và giúp 

cho hai hốc mắt của Thành không còn lõm sâu 

vào trong nữa ngoài chính bản thân mình. Họ 

là những con người cô đơn, mất niềm tin vào 

xã hội. Xã hội hiện đại sự phân biệt giàu nghèo 
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càng rõ rệt. Người nghèo khó có thể hoà nhập 

cùng cuộc sống náo nhiệt, bon chen của thành 

phố đèn hoa rực rỡ. Xã hội đương thời sản 

sinh ra những con người cô đơn, hỗn mang, 

những con người mất hết đạo đức và nhân 

cách. Môi trường khiến người ta phải đồng 

bóng “vẻ đồng bóng gần đây của hắn khiến tôi 

lo ngại. Có vẻ hắn đã lây kiểu đồng bóng đó 

của bà vợ bói toán. Hắn ẻo lả và kể cho tôi 

nghe hàng chục lần những câu chuyện về tóc 

và răng, những thứ nằm trong trái trứng gà mà 

vợ hắn ngẫu nhiên lấy ra từ bọng đái của 

khách hàng.” Lynh Bacardi muốn phơi bày 

hiện thực đương thời, xã hội hỗn mang đẩy 

con người vào cuộc sống như vậy. Đây cũng là 

tình trạng chung của xã hội hậu hiện đại. 

4. Kết luận 

Truyện ngắn Tre rừng không phải là một 

dâm thư, kích dục cũng không phải câu chuyện 

suy đồi, phản động. Tính nhục thể trong truyện 

chỉ là hình thức nghệ thuật chuyển tải đại cảnh 

xã hội khốn khổ, sa đoạ xuống cấp đến mức 

không thể chấp nhận; phơi bày một thế giới 

đầy thảm kịch. Với cảm quan hậu hiện đại, 

Lynh Bacardi thể hiện quan điểm nghệ thuật 

về con người, đặc biệt là phụ nữ. Đó là người 

đàn bà sống vật vã trong sự nghèo khổ, túng 

thiếu kinh tế lẫn tinh thần với bao ngổn ngang 

tâm trạng vui, buồn, lo lắng, đam mê và cô 

đơn. Bằng việc lựa chọn ngôn ngữ mang tính 

đời thường, trần trụi, sống sượng cùng kết cấu 

phân mảnh không gian, thời gian, phân mảnh 

nghệ thuật trần thuật, phân mảnh nhân vật, 

phân mảnh cốt truyện như đưa độc giả vào mê 

lộ câu chuyện. Nhưng ghép những mảnh vỡ ấy 

lại chính là bức tranh về cuộc đời của những 

con người cô đơn trong xã hội đảo lộn, xô bồ. 

Qua tác phẩm, tác giả thể hiện niềm thương 

cảm của mình đồng thời thể hiện khát khao tự 

do, khát khao được yêu thương, trân trọng. 

Nhưng đặc biệt hơn là góp thêm tiếng nói của 

phụ nữ về sự bình đẳng không những về mặt 

pháp lý mà cả trong việc sử dụng ngôn ngữ để 

sáng tác. 
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