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 Dùng lý thuyết phê bình nữ quyền để khám phá hình tượng người phụ nữ, bài 

viết chỉ ra những nét mới, độc đáo trong cách nhìn nhận và xây dựng nhân vật 

trong tiểu thuyết của Khái Hưng. Không chỉ ngợi ca vẻ đẹp ngoại hình, nhà văn 

còn rất trân trọng những nét đẹp tâm hồn của các cô “gái mới”. Khác với 

những người phụ nữ truyền thống đại diện cho luân lý và đạo đức phong kiến, 

họ không ngần ngại thể hiện khát khao và đòi hỏi chính đáng để luôn được 

sống là mình và cho mình, nhất là trong tình yêu và hôn nhân. Bài viết hi vọng 

sẽ góp một phần nhỏ bé vào việc đánh giá, “nhìn nhận lại” hiện tượng “Tự lực 

văn đoàn” nói chung, tiểu thuyết của Khái Hưng nói riêng. 

 

Từ khóa: 

“Nữ quyền”, “tiểu thuyết”, 

“Tự lực văn đoàn”, “Khái 

Hưng”, “hình tượng người 

phụ nữ” 

 

 

1. Đặt vấn đề 

Bắt nguồn từ chế độ phong kiến, tư tưởng “trọng 

nam khinh nữ” không chỉ gây tình trạng bất bình 

đẳng giới trầm trọng mà còn là nguồn cơn của biết 

bao tấn bi kịch đối với người phụ nữ. Như một lẽ 

tất yếu, ngọn lửa đấu tranh giành quyền bình đẳng 

cho một nửa thế giới đã bùng lên mạnh mẽ ở khắp 

nơi với tên gọi Nữ quyền luận - Chủ nghĩa nữ 

quyền. Cuộc đấu tranh ấy diễn ra trên nhiều lĩnh 

vực, trong đó có văn học. Ở Việt Nam, vấn đề nữ 

quyền luận tuy mới được đặt ra trong thời gian gần 

đây với số lượng công trình nghiên cứu còn khá ít 

ỏi, nhưng thu hút sự quan tâm của đông đảo giới 

nghiên cứu. Vì vậy, tìm hiểu, đánh giá về vấn đề 

nữ quyền luận trong các sáng tác văn học là việc 

làm hết sức cần thiết. 

2. Nội dung 

2.1.  Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn và vấn đề “nhận 

thức lại” 

Nhìn lại quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam, 

giai đoạn 1930-1945 diễn ra vô cùng quyết liệt quá 

trình hiện đại hóa văn học với sự nở rộ của nhiều 

khuynh hướng và trào lưu văn học. Cùng với phong 

trào Thơ mới, tiểu thuyết 1930 – 1945 (với hai dòng 

chủ đạo là tiểu thuyết lãng mạn (tiêu biểu là Tự lực 

văn đoàn) và tiểu thuyết hiện thực) đã mở ra một thời 

kỳ rực rỡ huy hoàng trong văn học dân tộc – một thời 

kỳ phát triển đến đỉnh cao của thể loại với nhiều tác 

phẩm xuất sắc. Mặc dù vậy, khi nhìn lại lịch sử 

nghiên cứu, nếu những đánh giá về tiểu thuyết hiện 

thực đã có được sự nhất quán, thống nhất ngay từ đầu 

thì việc định giá tiểu thuyết lãng mạn lại tương đối 

phức tạp với những nhận định nhiều khi trái chiều. 

Đã có nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn - khen cũng nhiều mà chê cũng không 

ít. Thậm chí, có những lúc, giai đoạn văn học này còn 

bị phủ định. Bởi vậy, sau gần một thế kỉ, vấn đề 

“nhận thức lại” để tìm ra những cách tiếp nhận khác 

đã trở thành một hướng đi mới trong nghiên cứu văn 

học lãng mạn ở Việt Nam. Một loạt tác phẩm của 

Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam… 

được in lại và giới thiệu từ những góc nhìn mới. Tự 

lực văn đoàn được đánh giá như một nhân tố tích 
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cực, góp phần đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết 

và thi pháp thể loại. Ngay từ khi mới ra đời, Tự lực 

văn đoàn đã đề ra tôn chỉ hoạt động: “lúc nào cũng 

trẻ, cũng yêu đời, có chí phấn đấu và tin ở sự tiến 

bộ”. Tư tưởng ấy được thể hiện rất thành công trong 

những tác phẩm được viết bằng bút pháp mềm mại 

và điêu luyện của Khái Hưng. Với Khái Hưng, viết 

văn như là một cách để chống lại lễ giáo phong kiến 

hà khắc và đòi hỏi hạnh phúc cá nhân cho con người. 

Để đạt được điều đó, ông và các nhà văn của Tự lực 

văn đoàn đã xây dựng hình ảnh những người phụ nữ 

truyền thống và hiện đại trong mối quan hệ xung đột 

gay gắt, từ đó làm nổi bật vẻ đẹp của những cô gái 

“mới”. Họ không chỉ có sức hấp dẫn về ngoại hình 

mà còn luôn mang trong mình khát khao sống mãnh 

liệt, khát khao được là chính mình, được tự do trong 

tình yêu và hôn nhân.  

Không thể phủ nhận những thành tựu đáng trân 

trọng của giới nghiên cứu về tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn nói chung, nhân vật nữ trong tiểu thuyết của 

Khái Hưng nói riêng. Qua tìm hiểu những nghiên cứu 

đó, chúng tôi đã tiếp thu nhiều luận điểm sâu sắc, có 

giá trị khoa học mang tính chất gợi dẫn quan trọng 

giúp chúng tôi triển khai đề tài này. Nhưng cũng phải 

khẳng định rằng, phần lớn các công trình nghiên cứu 

dừng lại ở việc tiếp cận hình tượng người phụ nữ 

dưới góc nhìn thi pháp và nhìn một cách tổng thể, 

cho đến thời điểm này, chưa có công trình nghiên 

cứu tiếp cận từ lý thuyết phê bình nữ quyền. Thiết 

nghĩ, đây thực sự là một hướng đi mới, phù hợp, có 

triển vọng, có thể mang đến những phát hiện mới mẻ 

về những vấn đề vốn được xem là xưa cũ. 

2.2. Hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết 

Khái Hưng dưới lăng kính nữ quyền luận 

Khái Hưng sáng tác dồi dào, phong phú với niềm 

say mê và giàu nghị lực. Qua 15 năm cầm bút, Khái 

Hưng để lại 12 tiểu thuyết, trong đó có một tiểu 

thuyết viết chung với Nhất Linh và rất nhiều truyện 

ngắn, kịch… Trong phạm vi khảo sát của đề tài, 

chúng tôi chỉ tập trung vào 3 tiểu thuyết được xem là 

tiêu biểu nhất của Khái Hưng, đó là: Hồn bướm mơ 

tiên (1933), Đời mưa gió (viết chung với Nhất Linh, 

1937) và Nửa chừng xuân (1938).  

Không phải ngẫu nhiên mà số lượng nhân vật nữ 

trong các tiểu thuyết này lại nhiều đến thế. Hầu hết 

nhân vật chính trong các tiểu thuyết đều do nhân vật 

nữ đảm nhiệm. Có khi, số lượng nhân vật nữ nhiều 

hơn nhân vật nam. Điều đó cho thấy sự quan tâm đặc 

biệt của nhà văn đối với nữ giới. Nhà văn khao khát 

khám phá vẻ đẹp mới ở nhân vật, khao khát thể hiện 

những diễn biến mới trong tâm lý cũng như những 

suy tư, trăn trở về cuộc đời, thân phận của họ, qua đó, 

giúp nữ giới xác lập được tiếng nói riêng, mạnh mẽ, 

đầy kiêu hãnh.  

2.2.1. Ý thức sâu sắc về vẻ đẹp tự thân  

Trước hết, các nhân vật nữ đều được Khái Hưng 

nhấn mạnh ở phương diện ngoại hình. Lan, Mai, 

Liên, Tuyết… đều là những người phụ nữ đẹp, hấp 

dẫn. Vẫn là vẻ đẹp của mái tóc, của làn da, của đôi 

mắt, nụ cười, dáng vẻ… , những vẻ đẹp thể hiện đặc 

trưng nữ giới vô cùng rõ nét nhưng độc đáo là ở chỗ, 

nhà văn thường miêu tả vẻ đẹp ấy trong những khung 

cảnh thiên nhiên thơ mộng, trữ tình, đồng thời luôn 

thể hiện cái nhìn trân trọng dành cho họ. 

 Có thể thấy, văn học từ xưa đến nay đã dành rất 

nhiều bút mực để miêu tả vẻ đẹp thân thể của người 

phụ nữ. Với tư duy hồn nhiên và chịu ảnh hưởng của 

nền văn hóa Mẫu hệ, các nghệ sĩ dân gian với cái 

nhìn đầy thiện cảm đã tạo nên những phác thảo đơn 

sơ về chân dung người phụ nữ: “Cổ tay em trắng như 

ngà/ Đôi mắt em liếc như là dao cau/ Miệng cười như 

thể hoa ngâu/ Cái khăn đội đầu như thể hoa sen”. 

Mỗi người đẹp một vẻ. Có người đẹp nhờ mái tóc 

bồng bềnh, đôi chân mày cong tựa vầng trăng non: 

“Chân mày vầng nguyệt có duyên/ Tóc mây gợn 

sóng đẹp duyên tơ hồng”. Có người lại đẹp nhờ ánh 

mắt, khuôn mày biết nói: “Những người con mắt là 

răm/ Đôi mày lá liễu đáng trăm quan tiền”. 

Đến văn học trung đại, sự kiềm tỏa của lễ giáo 

phong kiến hà khắc cùng chế độ nam quyền khiến 

các tác giả dường như né tránh miêu tả vẻ đẹp thân 

thể của người phụ nữ, hoặc có được đề cập cũng là 

theo những khuôn mẫu định sẵn, kiểu như: “Khuôn 

trăng đầy đặn, nét ngài nở nang” (Truyện Kiều - 

Nguyễn Du). Hệ giá trị thẩm mĩ trung đại đánh giá 

người phụ nữ theo công thức: “Công, Dung, Ngôn, 

Hạnh” mà chữ Dung luôn được xếp sau. Người phụ 

nữ sống khép mình theo lễ giáo: “Nam nữ thụ thụ bất 

thân”. Vậy nên, những miêu tả đầy táo bạo, phồn 

thực như nữ sĩ Hồ Xuân Hương thời đó được xem 

như là một sự nổi loạn: “Mùa hè hây hẩy gió nồm 

đông/ Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng/ Lược trúc 

biếng cài trên mái tóc/ Yếm đào trễ xuống dưới 

nương long/ Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm/ Một 

lách đào nguyên suối chửa thông” (Thiếu nữ ngủ 

ngày - Hồ Xuân Hương) 
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Sang thế kỉ XX, dưới ảnh hưởng của tư tưởng 

phương Tây, cái nhìn về người phụ nữ đã cởi mở hơn 

rất nhiều. Trùng quang tâm sử (Phan Bội Châu), Tố 

tâm (Hoàng Ngọc Phách), Giọt lệ sông Hương (Tam 

Lang Vũ Đình Chí) là những tác phẩm đã xây dựng 

thành công hình tượng người phụ nữ nhưng đó vẫn là 

những mẫu hình phụ nữ truyền thống.  

Chỉ đến khi Tự lực văn đoàn xuất hiện, khi người 

phụ nữ xuất hiện trong văn học với tư cách là một 

con người cá nhân mang theo trong mình những khát 

vọng tự do mạnh mẽ mới thực sự được tôn vinh và 

được nhìn nhận một cách thỏa đáng. Vẻ đẹp thân xác 

của người phụ nữ được các nhà văn miêu tả cụ thể, 

trực diện với tất cả những nét vẽ trần thế nhất, gợi 

cảm nhất bởi các nhà văn quan niệm: vẻ đẹp thân xác 

mới chính là thước đo, là tiêu chuẩn để đánh giá con 

người. Đây là một quan điểm thẩm mĩ hoàn toàn mới 

mẻ của thời đại. Điều này giúp độc giả có thể cảm 

nhận được vẻ đẹp của nhân vật như họ đang đứng 

ngay trước mặt.  

Đọc tiểu thuyết của Khái Hưng, chúng tôi nhận 

thấy Khái Hưng đặc biệt chú ý tới sự trẻ trung và bản 

sắc giới tính của người phụ nữ. Lan trong Hồn bướm 

mơ tiên xinh đẹp, hiền hòa, dịu dàng và nữ tính đến 

nỗi Ngọc luôn muốn họa nàng thành tranh để được 

thỏa sức ngắm nhìn. Vì vậy, dù màn cải trang nam 

của Lan hoàn hảo đến đâu đi chăng nữa thì những vẻ 

đẹp nữ tính trong nàng vẫn toát ra bên ngoài khiến 

Ngọc ngay từ lần đầu gặp mặt đã không thôi nghi 

ngờ: “Quái lạ, sao vùng nhà quê lại có người đẹp đến 

thế, nước da trắng mát, tiếng nói dịu dàng, trong trẻo 

như tiếng con gái” [3, tr10]. Khái Hưng không chỉ có 

biệt tài sử dụng ngôn ngữ mà còn có năng lực hội họa 

tinh tế khiến bức họa chân dung Lan hiện lên sống 

động, hút hồn: từ những vẻ đẹp bên ngoài của “làn da 

trắng mát”, “hai má đỏ hồng” đến sự tươi mới, trẻ 

trung bên trong của một tâm hồn cô gái mới lớn. 

Chính những vẻ đẹp đó đã hút hồn Ngọc, khiến Ngọc 

ngày đêm thẫn thờ tưởng nhớ: “Tôi xin thú thực với 

ni cô rằng, tôi yêu ni cô, tôi yêu ngay từ lúc còn 

tưởng ni cô là trai. Ni cô là một người thông minh, 

đĩnh ngộ, xinh đẹp như thế, ai lại không yêu được” 

[3, tr82]. 

Nếu như Lan trong Hồn bướm mơ tiên hiện lên 

với vẻ đẹp nữ tính, trong sáng và đầy thánh thiện 

dưới con mắt si tình của riêng mình Ngọc thì vẻ đẹp 

của Mai trong Nửa chừng xuân lại có thể làm đắm 

say không biết bao người. Với “nước da trắng, quầng 

mắt sâu hoắm làm tăng vẻ rực rỡ long lanh của hai 

con ngươi sáng dịu… Mặt trái xoan, hai con mướt 

ướt như hai ngôi sao lấp lánh sau làn mây mỏng” [3, 

tr95], Mai thực sự đã chiếm được cảm tình của Lộc 

ngay từ lần đầu gặp gỡ: “Mai cầm cành đào cài vào 

mái tóc, quả nhỏ và lá rũ xuống trán, xuống tai, khiến 

Lộc đứng ngẩn người ra ngắm ngía, tấm tắc khen: 

Trông em đẹp như thiên nga” [3, tr181]. Bác sĩ Minh 

thì quả quyết: “Mai đẹp lắm, đẹp ít người sánh kịp” 

[3, tr263]. Còn với họa sĩ Bạch Hải, Mai là một kiểu 

mẫu lí tưởng: “Tôi đi tìm kiểu mẫu đã nhiều, song 

chưa gặp được ai có cái nhan sắc như cô” [3, tr270]. 

Thậm chí, những người không dành cho Mai chút 

yêu mến nào cũng chẳng thể phủ nhận vẻ xinh đẹp 

của Mai. Bà Án, mẹ Lộc, người cương quyết tìm mọi 

cách để phá tan hạnh phúc gia đình Mai Lộc cũng 

phải thốt lên sửng sốt khi gặp Mai: “Mai đẹp lắm, 

đẹp dịu dàng, đôn hậu” [3, tr316]. Còn bà Hàn không 

bằng lòng mua nhà cho Mai chỉ vì “Mai đẹp quá” [3, 

tr150]. Khái Hưng nhiều lần lặp đi lặp lại hình ảnh 

Mai với nụ cười tươi thắm nở trên môi như muốn 

nhấn mạnh nét đẹp thân thiện, tươi trẻ và sức cuốn 

hút lạ kì: “Cái nụ cười của cô vẫn còn nở trên cặp 

môi thắm” [3, tr123], “Cô đi thoăn thoắt lúc cặp môi 

thắm với gió xuân” [3, tr131]”, “Nụ cười lạ, nở trên 

cặp môi đỏ thắm” [3, tr132]…  

Lan và Mai xinh đẹp là thế nhưng quyến rũ nhất 

phải kể đến Tuyết trong Đời mưa gió. Với Tuyết, 

Khái Hưng mạnh dạn khắc họa những nét đẹp mang 

đầy yếu tố sắc dục. Đó là vẻ đẹp của “cặp mắt sắc 

sảo” [4, tr53], “hai má đỏ hây” [4, tr56], “cái tay 

trắng muốt, mềm mại” [4, tr69]. “Tuyết vừa nói vừa 

liếc mắt long lanh hoạt động nhìn Chương một cách 

rất tình tứ. Cặp môi bôi sáp đỏ hình trái tim… một nụ 

cười làm hai lúm đồng tiền ở hai má mơn mởn như 

tuyết trái đào Lạng Sơn chín hồng mới hái” [4, tr33]. 

Dường như bị mê hoặc bởi Tuyết, Chương đã không 

ít lần ví Tuyết như “tố nữ”, như “tiên giáng trần”. “Ai 

đã đến chơi nhà Chương cũng khó lòng ghét được 

Tuyết... Vì Tuyết khôn khéo mà lại thông minh... 

Nàng lại là người rất thiệp, thạo đủ ngón lịch sự 

phong lưu” [4, tr103-104].  

Điều đặc biệt là những nhân vật nữ trong tiểu 

thuyết của Khái Hưng không chỉ xinh đẹp mà họ còn 

rất ý thức về vẻ đẹp tự thân ấy của mình, thậm chí ý 

thức việc dùng phấn son để được lộng lẫy, xinh đẹp 

hơn. Đây là điều mà trong văn học truyền thống 

trước giờ chưa từng có. Tuyết thường ăn vận rất 

thành thị. Mỗi khi ra ngoài Tuyết không quên trang 

điểm bởi khi trang điểm xong và trông mình trong 
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gương, Tuyết “thấy nhan sắc thay đổi hẳn… vẻ mặt 

tươi tắn, đôi má hồng đào, cặp mắt sáng quắc” [4, 

tr151]. Có lần “Chương bĩu môi bảo Tuyết: “Cô có 

thấy cô dơ dáng dại hình không?” Tuyết đứng dậy 

ngắm trước gương bầu dục, rồi trở lại chỗ cũ trả lời: 

“Không anh ạ. Hình dáng em vẫn xinh như thường” 

[4, tr57]. Tuyết tự thú nhận: “Trời phú cho em một 

khối óc tốt tươi và một trái tim dễ cảm nên em thấy 

ai, em cũng tưởng người ta yêu em và em cũng muốn 

yêu người ta” [4, tr86]. Còn Mai, Mai thấy mình “trẻ 

lắm… mới 19 cái xuân xanh…. Mai cũng biết Mai 

trẻ. Mai đẹp… Chỉ ngắm cái nét mặt khinh bỉ của 

mấy chị em con bác Phán, Mai cũng đủ hiểu rằng 

Mai đẹp. Mai lại nhớ khi ở trên xe hỏa, có một công 

tử vận tây đã lưu ý đến Mai, làm Mai phải bẽn lẽn cúi 

mặt” [3, tr112]. Bằng việc bứt phá ra khỏi thứ văn 

đạo mạo truyền thống, thay vào đó là cách miêu tả tự 

nhiên về những nét đẹp thân thể của người phụ nữ, 

Khái Hưng đã đem đến cho văn học những nét chấm 

phá vô cùng mới mẻ nhằm tôn vinh giá trị của người 

phụ nữ. 

2.2.2. Khát khao tự do, quyết liệt đấu tranh cho 

tình yêu và hạnh phúc 

Không chỉ khám phá vẻ đẹp ngoại hình của các 

nhân vật nữ, Khái Hưng còn rất dụng công khắc họa 

vẻ đẹp tâm hồn họ. Nhà văn không ca ngợi vẻ đẹp 

của trinh tiết, đạo đức ở những người phụ nữ như các 

nhà văn trước đây mà chú trọng ngợi ca những phẩm 

chất mới mẻ, thể hiện rõ ý thức cá nhân của nhân vật. 

Trước hết, họ đều là những người phụ nữ thông 

minh, có học thức, rất bản lĩnh, quyết đoán và luôn 

mong muốn được chủ động lựa chọn số phận của 

mình. Họ khát khao được hưởng hạnh phúc, khát 

khao tự do trong tình yêu và hôn nhân. Vậy nên, ở 

những tình huống cần phải lựa chọn giữa trách nhiệm 

bổn phận và đời sống cá nhân tự do, các nhân vật nữ 

đã phản kháng dữ dội, quyết liệt để bảo vệ mình và 

những người thân yêu.  

Không chiều theo sự sắp đặt của gia đình, Lan 

trốn vào tu trên chùa Long Giáng, xa lánh cõi trần. 

Sự phản ứng mạnh mẽ của Lan không chỉ thể hiện ý 

thức rõ rệt của cô về quyền tự do cá nhân mà còn là 

minh chứng hùng hồn chứng minh rằng: người phụ 

nữ hiện đại hoàn toàn có quyền bác bỏ những quy 

tắc, luật lệ xưa cũ trói buộc con người. Còn Mai, cô 

xuất thân trong gia đình trí thức nhưng khi cha mất, 

gia tài dần khánh kiệt, một mình cô cáng đáng gia 

đình, nuôi em ăn học. Cô thà bán nhà chứ nhất quyết 

không làm lẽ ông Hàn. Bà Án thuyết phục Lộc rời xa 

Mai không được, quay sang nịnh nọt Mai về làm lẽ 

của Lộc, Mai cũng một mực từ chối: “Con không thể 

nào yêu chồng người khác được. Thà con chết còn 

hơn đi lấy lẽ. Lương tâm con không cho con làm 

những điều vô nhân đạo như thế” [3, tr223]. Mai 

chấp nhận xa Lộc, chấp nhận hi sinh tình yêu, chấp 

nhận hy sinh hạnh phúc ngay giữa “nửa chừng xuân” 

để đối mặt với lam lũ, vất vả ở đời chứ không chấp 

nhận là kẻ thứ ba xen vào giữa hạnh phúc của người 

khác. Sự mạnh mẽ, dứt khoát của Lan, của Mai khác 

hẳn với hình ảnh những người phụ nữ trong văn học 

truyền thống. Sự mạnh mẽ, dứt khoát quyết liệt ấy chỉ 

có thể có ở những người phụ nữ có ý chí vượt lên trên 

những kiềm tỏa trói buộc mình, chủ động thay đổi cuộc 

đời mình, tự giải thoát mình khỏi những tư tưởng “thiên 

định” về “phận má hồng”, về “nỗi truân chuyên “tiền 

định”. Đó là những người phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán, 

bản lĩnh, dám làm, dám chịu, không dễ dàng thỏa hiệp 

cũng như tự biến mình thành kẻ lệ thuộc.  

Mạnh mẽ hơn cả, cá tính hơn cả, dám là mình hơn 

cả phải kể đến cô Tuyết trong Đời mưa gió. Tuyết 

xác lập cho mình một lẽ sống riêng: “Không tình, 

không cảm, chỉ coi lạc thú trên đời như một vị thuốc 

trường sinh” [4, tr73]. Vì vậy, cô luôn đi theo tiếng 

gọi của lạc thú, chẳng ai có thể điều khiển hay giữ 

được chân cô. Tuyết thú nhận: “Em đã như con chim 

lạc đàn, nay đây mai đó” [4, tr84], “cái đời khốn nạn 

ấy, thật ra em đã tự dấn mình vào, em nhận như thế 

chứ không dám chối cãi, mà em không hề oán trách 

ai” [4, tr85], “Em đã thề với em rằng bao giờ e cũng 

sẽ là của em, từ thể phách cho chí tâm hồn. Em 

không sao làm vợ, nghĩa là làm vật sở hữu của ai 

được” [4, tr137]. 

Đặt vào giữa thế giới các nhân vật trong lịch sử 

văn học Việt Nam trước đó, Tuyết như thể là một kẻ 

lạc đàn – một người từ một thế giới khác đến: suy 

nghĩ khác, hành xử khác, sống khác. Cô gái ấy yêu 

thì dám nói là yêu, thậm chí chủ động đấu tranh để 

giành lấy người mà mình yêu. Câu nói cửa miệng của 

Tuyết: “như thường” phần nào thể hiện bản ngã, sự 

tự tin của một “gái mới” thản nhiên khẳng định cá 

tính, bất chấp ai nghĩ gì, nói gì. Sự đối lập giữa Tuyết 

và Thu cùng thái độ của Chương cũng cho thấy thị 

hiếu thẩm mĩ của thời đại đã thay đổi: trước đây một 

cô gái như Thu mới là hoàn hảo (vị thế gia đình xứng 

đáng cho một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối, vẻ yểu 

điệu xinh tươi lại khép nép giữ gìn rất ra dáng con nhà 

nề nếp) nhưng nay, một cô gái như Tuyết mới thực sự 

hấp dẫn. Tuyết nhí nhảnh, trẻ trung, thẳng thắn và rất 
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thực tế. Tuyết dám nói, dám làm, dám bộc lộ mình và 

dám chịu trách nhiệm về chính mình.  

Cuộc hôn nhân không hạnh phúc với một người 

chồng ngu dốt trong một gia đình trưởng giả, cổ lỗ đã 

khiến Tuyết (Đời mưa gió) quyết định bỏ nhà đi 

“theo giai”. Tuyết phớt lờ mọi ánh mắt dè bỉu, đặt 

mình ra ngoài vòng luân lí, đạo đức, sống đời mưa 

gió miễn sao được tự do và được thỏa mãn nhu cầu 

thể xác. Gặp Chương, Tuyết tưởng như tìm được một 

vòng tay yêu thương yên bình. Nhưng không bằng 

lòng với cuộc sống tẻ nhạt, Tuyết không ít lần bỏ đi 

theo Văn, theo Giang, rồi lại tự tìm về với Chương. 

Lần trở lại cuối cùng, Tuyết vô cùng hối hận: “Nếu ta 

biết chàng yêu ta đến thế thì ta đừng đến nhà chàng 

có hơn không. Chàng sẽ mãi sống với hình ảnh 

không già của ta. Nhưng nay chàng đã trông thấy ta 

rồi, thì từ đây, ta sẽ không còn chiếm được một chỗ 

cỏn con trong tâm hồn chàng nữa” [4, tr215]. Thế mà 

một sớm mai thức giấc, Tuyết lại bỏ Chương đi. Đối 

với Tuyết, thà liều thân với một đời mưa gió, khổ sở, 

đê tiện còn hơn là sống lừa dối bên cạnh Chương. 

Tuyết cũng không thể sống mãi một kiếp buồn tẻ 

cùng vun đắp hạnh phúc đơn sơ, giản dị với người 

chồng học thức, nhân hậu bởi chính nó, luôn nhắc 

Tuyết rằng: địa vị của nàng vốn không phải ở đây. 

“Nàng như hiểu lờ mờ rằng, trừ những khoái lạc hàng 

ngày ra, nàng không nên hy vọng những hạnh phúc 

đâu đâu. Gia đình. Một người như nàng không có 

quyền tưởng tới gia đình” [4, tr174]. Người con gái 

ấy đã hoàn toàn tự do đến với Chương và cũng hoàn 

toàn tự do để ra đi. Vậy nên, hành động hủy đi kí ức, 

xé vứt vào lò sưởi những bức ảnh treo trên tường rồi 

đi biệt lại là minh chứng cho lòng tự trọng của Tuyết. 

Tuyết thực sự thấy mình nhơ nhuốc và không muốn 

quấy rối cuộc sống bình yên của Chương thêm lần 

nào nữa. 

Nếu Tuyết sống hưởng lạc thì Mai, người phụ nữ 

mạnh mẽ, thanh cao và đức hạnh, hoàn toàn xứng 

đáng được hưởng hạnh phúc nhưng lại luôn nhận về 

mình phần thua thiệt, tự nguyện hi sinh cho em, cho 

chồng, cho con: “Trong nhân loại có một hạng người 

đa cảm đến nỗi thà chịu khổ còn hơn là đứng ngắm 

cái khổ của người khác.Vì thế, họ hay nghĩ đến sự hi 

sinh nọ, sự hi sinh kia” [3, tr16]. Mai chịu nhiều thua 

thiệt nhưng vẫn giữ cho mình một tình yêu trọn vẹn, 

chân thành dành cho Lộc và chưa từng rung động với 

bất cứ ai khác. Bởi với Mai, hi sinh là hạnh phúc. 

Phát hiện ra những phẩm chất mới của người phụ nữ 

nhưng Khái Hưng cũng nhận thấy rất rõ bản sắc giới 

tính nơi họ. Ẩn sau vẻ bề ngoài mạnh mẽ, quyết đoán 

vẫn là trái tim thổn thức, giàu yêu thương. 

Kết thúc tác phẩm, những cô “gái mới” trong tiểu 

thuyết của Khái Hưng vẫn không nhận được hạnh 

phúc trọn vẹn bởi sợi dây của lễ giáo phong kiến vẫn 

không thôi kiềm tỏa họ, bởi cái mới tuy đã nhen 

nhóm nhưng còn yếu ớt, chưa đủ sức chống đỡ và 

chiến thắng cả một thành trì vững chãi của chế độ 

nam quyền và thần quyền. Lan vẫn đi tu. Mai nuôi 

con một mình, không danh chính ngôn thuận với 

Lộc. Tuyết thân tàn ma dại, bỏ Chương đi giữa 

những ngày Tết sum họp, ấm áp của mọi người. 

Nhưng thông qua cuộc đời của Lan, Mai, Tuyết, Khái 

Hưng đã xác lập những góc nhìn mới mẻ về người 

phụ nữ, thể hiện sự tôn vinh và trân trọng dành cho 

họ. Thậm chí, khi người đời có nhìn họ bằng ánh mắt 

đầy kì thị thì tác giả vẫn nhìn họ rất đỗi trìu mến. 

Phương, bạn thân của Chương bức xúc khi thấy đi 

đâu Chương cũng cho Tuyết đi cùng: “Ai lại thân 

danh một ông giáo mà mê một con đĩ, đi đâu cũng 

đưa nó đi theo như vợ” [4, tr99] thì Chương không 

ngại ngùng phản pháo: “Tuyết là người yêu của tôi, 

anh chỉ nên biết thế thôi. Vả đĩ, thì ai ai cũng đĩ, chỉ 

khác có một đằng đĩ với một người và một đằng đĩ 

với nhiều người” [4, tr99]. Với Chương, Tuyết như 

một cô gái thượng lưu và tử tế. Câu nói của Chương 

hay nói cách khác, đó cũng chính là tiếng nói xác lập 

tinh thần tôn trọng, đề cao quyền tự do cá nhân của 

Khái Hưng dành cho người phụ nữ, dù họ là ai, họ 

thuộc tầng lớp nào trong xã hội. 

3. Kết luận 

Kể từ khi ra đời đến nay, Tự lực văn đoàn đã trở 

thành tâm điểm chú ý của giới nghiên cứu văn học và 

sức sống ấy vẫn luôn mạnh mẽ cho tới ngày hôm 

nay. Đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về Tự lực 

văn đoàn nói chung, hình tượng người phụ nữ trong 

tiểu thuyết của Khái Hưng nói riêng. Tuy nhiên, chưa 

có công trình nào dùng lý thuyết phê bình nữ quyền 

để nhìn nhận về hình tượng nhân vật vô cùng độc đáo 

này. Hướng đi mới thực sự đã đem đến những phát 

hiện vô cùng thú vị, đồng thời như là một “cách đọc 

khác” về Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Đời 

mưa gió...  Ở đây, nhà văn đã có sự phân biệt rõ ràng 

về hai loại nhân vật nữ trong tác phẩm của mình. Với 

những nhân nật nữ đại diện cho tư tưởng bảo thủ, 

tính nữ bị mờ hóa, con người chức năng, con người 

bổn phận được nhấn mạnh. Ngược lại, với những 

nhân vật nữ đại diện cho lối sống mới, tư tưởng mới, 

tính nữ được nhấn mạnh, vẻ đẹp hiện đại về hình 

thức được ngợi ca, khát vọng và phẩm chất mới được 

tô đậm. Thiết nghĩ, chính sự trân trọng mà Khái 
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Hưng và những nhà văn cùng chí hướng với ông luôn 

dành cho những cô “gái mới” đã góp phần thổi bùng lên 

trong xã hội nhận thức mới về quyền sống, quyền được 

hạnh phúc và được khẳng định giá trị của người phụ nữ, 

điều mà các nhà văn ở giai đoạn trước chưa làm được. 
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